何雨柱盯着那个瓶子。
他忽然觉得有点荒唐。
他伸手，一把把瓶子从她手里拿过来。
动作很快。
瓶子在手里发出轻微的空响。
他晃了一下。
“听见了吗？就这玩意。”
他说完，把瓶子往旁边一放。
老太太手还停在半空。
那只手没有立刻收回去。
她看着空掉的掌心，像是在确认刚才发生的事情。
然后，她慢慢把手放下。
没有争，没有抢，没有任何激烈反应。
这种平静反而让何雨柱更不舒服。
他转身，走了两步，又停住。
回头看了一眼。
老太太已经重新蹲下，开始整理布袋里的瓶子，一只一只排好，像是在修正某种被打乱的顺序。
何雨柱站在那里，胸口那股火没有散，反而更沉了一点。
他低声骂了一句自己都不太清楚的词，然后走回厨房。
厨房门口的门槛被他一脚踩得发响。
锅还在灶上，里面残留的余温让空气里有一点淡淡的油味。
他掀开锅盖看了一眼，又合上。
动作比平时重。
脑子却一直在想刚才那只手。
那种停在墙缝里的姿势。
还有那个瓶子被递过来的瞬间。
他越想越觉得不对劲。
不是不对劲在“瓶子”，而是不对劲在老太太的“认真”。
这认真让他火气没地方落。
他把抹布往水盆里一扔，水花溅起来。
就在这时，院子里又传来“哐”的一声轻响。
像是某个瓶子滚到了地上。
紧接着是轻微的脚步声。
何雨柱抬头，看见老太太又出现在厨房门口。
她没有进来，只是站在那里。
手里拿着一个新的瓶子。
比刚才那个更旧一些。
老太太就那么站着。
不催，不动，不进门。
她手里的瓶子换了一个，比刚才那个更旧，瓶身有一道细小裂痕，被她用布条简单缠了一圈。那布条显然不是新剪的，边缘毛糙，像是从旧衣服上撕下来的。
她的目光落在何雨柱脸上，很稳。
何雨柱忽然有点烦这种“稳”。
他把手从锅沿上拿下来，往围裙上抹了一把，像是在擦掉某种黏在手上的情绪。
“你别站这儿。”
他说。
老太太没动。
他又说了一遍，这次语气更硬：“别站门口。”
她还是没动。
何雨柱胸口那股火又往上窜了一截，他本能想把门关上，可手碰到门板的时候又停住了。
他看着那瓶子。
那东西像是被反复使用过的某种“交换筹码”，已经不再单纯是个瓶子，而是某种固定的动作。
他忽然觉得自己如果现在把门关上，就等于把这整件事直接掐断。
可他又不想继续站在这里被“等”。
这种被等的感觉让他很不舒服。
他盯着老太太看了两秒，忽然转身。
“我出去一趟。”
他说得很随意，像是对空气说话。