别急着管。”她说，“先看清楚。”
何雨柱听到这句话，眉头动了一下。
“看清楚。”
这三个字他并不陌生。
但放在现在这个局面里，却显得很难执行。
因为“看清楚”的前提，是不被持续拉入。
而他现在已经被拉入了一部分。
他轻轻往前倾了一点身体，双肘撑在膝盖上。
这个姿势让他整个人的重心往下压。
压力感也随之更明显了一点。
他没有刻意隐藏这种感觉。
因为他发现隐藏没有意义。
它已经在了。
只是他以前很少承认这种状态。
“有点麻烦。”他低声说。
何雨水看着他：“麻烦在谁身上？”
这个问题很直接。
何雨柱沉默了一秒。
他本来想说“在那边”，但话到嘴边又停住了。
因为他突然意识到，真正让他现在难受的，并不完全是那间屋子。
而是他自己已经开始“计算后果”。
他以前不太会这么想。
他更多是看见什么，就处理什么。
但现在，他在提前算每一步可能带来的连锁。
这让他很不适应。
他抬起手，按了按后颈。
“说不清。”他说。
何雨水没有逼他。
她只是把灯芯稍微拨了一下，让光更稳。
“说不清就先别动。”她说。
何雨柱听到这句话，笑了一下，很短。
“我倒是想不动。”
他停了一下，目光落在桌面那只油纸包上。
油纸已经皱得更厉害了，边角翘起。
他盯着那点皱褶，脑子却还在那间屋子里。
他忽然意识到一个更现实的问题。
如果之后那边再发生一次类似的情况，他会不会再“恰好在附近”。
如果再出现一次，他还能不能保持现在这种“观察者”的位置。
这些问题让他有点烦躁。
他手指在桌面上敲了一下。
“节奏乱了。”他低声说。
何雨水问：“是你的节奏，还是那边的节奏？”
何雨柱顿了一下。
他本来想说是那边。
但他最终没有说。
因为他心里隐约有一个更不舒服的判断——
现在已经分不清了。
他靠回椅背，长时间没有再说话。
屋子里只剩下灯芯燃烧的细微声响。
何雨柱看着那点光，脑子里却还在不断往前推。
他呼吸停了一拍。
然后又慢慢续上。
只是这一次，呼吸不再顺。
他靠在椅背上，原本放松的肩膀已经不自觉地抬了一点，像是身体在无声地准备应对什么，但他自己又说不清要应对什么。
这种状态很陌生。
陌生到让他有点烦。
何雨水坐在对面，看得很清楚。
她没有立刻开口，只是把手里的杯子轻轻转了一下，杯底在桌面上划出一点细小的圆弧。
“哥。”她