所有东西像散落的碎片，但拼起来已经有了形状。
而这个形状让他很不舒服。
他不是怕。
他是饿。
饿到极致的人，会本能地想先解决最原始的问题。
锅里水沸的时候，他已经把面团压好，直接扯成一块一块，丢进锅里。
动作很粗，但不乱。
外面的人看着他，有人低声说：“他在干嘛？”
没人回答。
因为谁也看不懂他现在的状态。
他像是在做饭，又像是在压住某种情绪。
面在锅里翻滚的时候，蒸汽升起来，遮住了他的脸。
何雨柱盯着锅。
眼神慢慢变得专注。
胃还在抽。
但他已经开始把那种抽离感压进动作里。
“先填上。”他心里说了一句，“不然没法继续算账。”
锅里的水声越来越大，蒸汽越来越浓。
后厨门口那群人没有离开，但也没有再往前。
空气像被分成两层，一层是外面的试探，一层是里面的火与水。
而何雨柱站在中间。
手没停。
脑子没停。
胃也没停。
只是他开始用最简单的方式，把所有东西重新压回到一个可以控制的节奏里。
锅边溅起一点热水，落在他手背上。
他没有躲。
只是低头看了一眼那块红点，像是确认自己还在现实里。
然后他继续搅动锅里的东西。
他并不在意外面那几个人的眼神。
也不在意他们此刻是试探、是观望、还是等待某种结果。
他只在意锅。
在意火。
在意那一点点被水汽逼出来的热度是否均匀。
胃还在空。
但空得久了，反而不再尖锐，像一块被烧过的铁，热还在，但已经不再疼，只剩一种持续的提醒。
他把锅盖稍微掀开一点，热气瞬间冲出来，扑在脸上。他眯了眯眼，伸手抓了一把盐，随手撒下去。
动作很自然，自然得像他根本没在做饭，而是在调整某种节奏。
外面的人终于有人忍不住了。
“他这是……在干什么？”一个声音低低问。
领头的人皱着眉，没回答，但眼神已经明显不耐。
他本以为进来之后会看到争吵、质问、甚至冲突，但眼前这个厨子却完全不按常理来。他没有继续纠缠刚才的话题，也没有质问账目和安排，而是直接进了灶台，开始做一锅看起来毫无意义的面食。
这种“无视”比反抗更让人不舒服。
像被晾在一旁。
何雨柱听见了他们的声音，但没有回头。
他甚至在心里轻轻嗤了一下。
“想拿饭店说事，还得先让自己闻得懂锅气。”
他把火调大一点，锅底的火苗瞬间窜高，映得他脸上的阴影变得锋利。
就在这时候，后厨门帘被轻轻掀了一下。
一个人进来了。
秦淮如。
她站在门口，没有立刻往里走，像是被里面的热气和气氛挡了一下。她的目光扫过灶台，扫过那群站在门边的人