接。
不带任何延展。
外面有人开始小声议论。
“他到底在干嘛？”
“这时候做吃的？”
“是不是想拖时间？”
“还是说他已经……”
后半句没说完，但意思已经很明显。
何雨柱听见了。
但他只是把火再调了一次。
胃又轻轻抽了一下。
他终于开始吃了。
不是慢慢品。
也不是讲究什么味道层次。
而是直接夹起一块，塞进嘴里。
热。
烫。
有点粗糙。
但能吞。
他连咀嚼都变得快了一点。
像是在用最原始的方式，把空下去的部分填回来。
吃了几口之后，他停了一下。
不是饱了。
是脑子开始重新清晰。
那种清晰不是温和的，而是带着一点锋利的冷静。
他转头看了一眼后厨门口。
那群人还在。
但位置已经变了。
有人靠近，有人退后，有人站得更谨慎。
他们在等他吃完。
或者在等他“状态变化”。
何雨柱忽然意识到，他们并不是完全冲着饭店来的。
他们是在等他这个人“空下来”。
一旦人空下来，就容易被替换。
这个念头出现的一瞬间，他手里的筷子停了一下。
但下一秒，他又继续吃。
速度更快了一点。
“想等我饿倒？”他心里轻轻说了一句，“那就看谁先撑不住。”
锅里的热气还在上升。
后厨的火没有熄。
而他胃里的空白，正在一点点被填进去，却并没有变得柔软，反而像是在某种热量的作用下，逐渐变成另一种更稳定的状态。
一种可以继续站着的状态。
外面有人终于忍不住开口。
“柱子，你到底想不想谈？”
何雨柱咽下一口食物，慢慢放下筷子。
他没有立刻回答。
只是用手背擦了一下嘴角。
简单四个字，没有情绪的起伏，没有解释的余地，却让门口那群人一时间都没有接话。有人皱眉，有人交换眼神，还有人下意识往后退了半步，像是担心靠得太近会被卷进某种即将发生的变化里。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
何雨柱却已经不再看他们。
他把剩下的面食快速吃完，动作不急，但也不拖。吞咽之间，喉咙滚动的节奏逐渐稳定下来，像是某种内部被重新校准。胃里的空白被热量填进去一部分，但并没有带来松弛，反而像是给整个人加了一层更硬的底。
他放下碗筷，站起身。
灶火还在烧。
锅里残留的水汽继续往上翻。
何雨柱看了一眼，伸手把火稍微压低一点，然后才转身走向后门。
没人拦。
不是不想拦，是没来得及反应。
他走出后厨的时候，外面的空气明显冷了一截。夜色更深了，