，油要热一点，但不能冒烟。
火不能太大。
要快。
快一点，或许能赶在雨真正落下来之前，把那屋里的气给“换一换”。
他不是很确定这个想法有没有道理。
但他现在不想去想“有没有道理”。
他只想动。
刀一落，西红柿的皮被划开，红色汁水顺着案板慢慢流开。
那颜色在灯下有点过分鲜。
他盯了一秒，忽然觉得那红色像是在提醒他什么。
他甩了甩头。
“别想。”
他低声骂了自己一句。
锅起火。
油热。
他把切好的西红柿丢进去的一瞬间，“滋”的一声炸开，热气猛地往上冲。
灶房瞬间有了声音，有了动静。
他整个人的节奏也跟着被拉回去。
他盯着锅，手没停。
翻炒，压汁，调火。
动作熟练得几乎不用思考。
可脑子却没完全安静。
如果这盘菜端进去，那屋里会不会变一点？
哪怕一点点也行。
他自己都觉得这个想法有点可笑。
但他没停。
他甚至比平时更认真。
锅里的汁开始变浓，红色变得柔一点，不再那么锋利。
他盯着那变化，心里却莫名紧了一下。
像是某种“补救”正在形成。
就在这时，院子外忽然传来一声很远的雷。
低低的。
像是从厚云里滚出来的。
何雨柱手一顿。
他抬头看了一眼门口方向。
雨不是要来了。
是已经在路上了。
而且比他想得更快。
他把火调小一点，动作却更急。
他甚至没等完全收汁，就开始准备装盘。
因为他脑子里突然冒出一个更紧的念头——
如果雨真的落下来，老太太那屋的气会更沉，到时候再说什么都晚。
他端着盘子往外走。
刚走出灶房，第一滴雨就落在他手背上。
凉。
很清晰的一点凉。
他低头看了一眼。
那滴水在皮肤上迅速摊开。
下一秒，又一滴。
接着是第三滴。
他站在院子中间。
抬头。
雨开始了。
不是大雨，是那种起势很稳的细雨，像有人在上面轻轻撒水，一点点往下压。
院子瞬间变得不一样。
空气像是被拧紧。
何雨柱心里一沉。
他知道这事麻烦了。
他脚步不再犹豫，直接往老太太那屋走。
走到门口时，雨已经开始顺着屋檐滴下来，形成一条细线。
他抬手准备敲门。
但手刚抬起，门就开了。
不是他敲开的。
是里面自己开的。
老太太站在门口。
她没撑伞，也没动。
就那