通的那种。
有点干。
她把一块递过去。
“吃。”
何雨柱一怔。
他没接。
不是不想，而是有点反应不过来。
刚才那种紧绷的气氛还没散，这一幕却突然变得极日常。
像是有人在一锅快要沸开的水里，突然丢进一块冷馒头。
他犹豫了一秒。
老太太手没收回。
“怕我下毒？”
这句话说得很淡。
何雨柱连忙摇头：“不是。”
他伸手接过。
面包有点硬，指尖一按能感觉到微微的回弹。
他站着咬了一口。
很干。
没有什么味道，但咽下去的时候，喉咙忽然顺了一点。
他自己都愣了一下。
这种感觉很奇怪。
不是好吃，而是“回到身体”。
老太太看着他吃，没有说话。
雨声在屋外持续。
屋里却突然安静得更清楚。
何雨柱又咬了一口。
他一边吃，一边忽然意识到一个问题——
他从进门开始，一直在“做事”，在补，在解释，在调整。
但现在，他只是吃东西。
什么都没做。
他抬眼看老太太。
老太太也在看他。
这一次，她的目光不像刚才那么压。
反而有一点观察的意味。
像是在看一个人有没有“停下来”。
何雨柱咽下嘴里的面包，声音有点低：“刚才那盘菜……”
老太太打断：“先吃完。”
他一顿。
然后点头。
他继续咬。
第二口比第一口更慢。
他发现一个很奇怪的变化。
当他不再想着“要说什么”，脑子反而没那么乱了。
但与此同时，另一种更细的感觉慢慢浮上来。
他开始意识到，自己其实一直在等一个“结果”。
一个可以让这件事结束的结果。
可老太太没有给。
她只是让他吃面包。
吃这个和刚才那一盘红色完全不一样的东西。
他咬第三口的时候，雨忽然变大了一点。
屋檐下的水流明显急了。
老太太起身，把窗边的布帘往下拉了一点。
她动作不快，但很稳。
然后她回头看他。
“你刚才那盘西红柿，是想让我原谅你？”
何雨柱手一停。
面包还在嘴边。
他没立刻回答。
脑子里那句话像是被直接放在桌上。
他忽然觉得自己有点狼狈。
因为他发现，自己刚才确实没想清楚这个问题。
他只是“做了”。
做得很快，很急，很用力。
像是在填一个空。
他咽下去。
声音有点低：“我没想那么复杂。”
老太太点点头。