何雨柱踩在屋门口那块垫脚的旧麻袋上，两只大手抱着一床厚实得像砖头一样的簇新大红印花棉被。
那是前两天娄小娥特意从娘家带来的老松江土白布里子，托了前门外老棉花行，足足用了八斤今年的头茬新棉花，弹得暄腾蓬松，外头套着大红底子、印着双喜和并蒂莲的洋布面子，抱在怀里沉甸甸的，散发着一股子大太阳暴晒过后的干燥麦秸香气。
“放这儿，放这儿吧，轻着点儿，别蹭了墙上的白灰。”娄小娥听见沉重的脚步声，直起腰来，拿手背抹了抹鼻尖上的细汗，伸手把床板上新铺好的干稻草垫子拍平整，转头冲何雨柱抿嘴一笑。
何雨柱把那床厚棉被稳稳当当地码在床头，两只大手在暄软的被面上重重压了两下，眼神在屋里这一亩三分地上打了个转。
偏房不大，统共也就十来个平米。
一张单人床，一张带两抽屉的小书桌，靠门立着一个双开门的旧樟木立柜，还是当年何大清走的时候留下的旧物件，底脚处被老鼠嗑掉了一小块，前儿个叫何雨柱拿新鲜的红松木楔子给严严实实补平了，刷上了一层透亮的熟桐油，瞧着倒也齐整大方。桌上摆着一只空了的洗发膏白瓷瓶，里头插着几根晒干了的芦苇缨子，旁边搁着一面带折叠铁支架的小圆镜子，镜面被娄小娥用热手巾擦得纤尘不染，倒映着窗外灰蒙蒙的冬日天光。
“这丫头，一年到头总共在厂里宿舍住着，回这院里睡不上三五夜，倒劳你受这份累。”
何雨柱拍了拍手上的棉花绒毛，嘴里嘟囔了一句，脸色瞧着平平淡淡，甚至带着几分嫌麻烦的漫不经心。可那双粗糙的大手在铺被角的时候，却仔仔细细把靠墙那一侧的缝隙掖得死死的，连一丝透风的虚口都没留下。
娄小娥瞧着他那副嘴硬心软的模样，眼角微微一扬，忍不住啐了他一口：
“你就跟我这儿装蒜吧！昨儿夜里是谁睡到半宿，冷不丁坐起来念叨，说偏房那扇窗户的合页松了，漏风，非得披着大衣光着脚去找羊毛毡子给塞上？雨水是你亲妹妹，在纺织厂当工人，吃的是大食堂的大锅饭，住的是八个人一间的大通铺，好不容易放了年假回家来住几天，你这当亲哥哥的心疼就心疼，偏要挂着这张生铁似的长脸给谁看呢？”
何雨柱被自个儿媳妇当面戳穿了心事，面皮上微微一热，有些不自在地咳了一声，两只手往工装裤兜里一插，梗着脖子反驳道：
“我心疼她？她成天在厂里跟着那帮女工混，心野得跟山雀子似的！见天儿不着家，好不容易回来一趟，除了要粮票就是要零花钱，嘴碎得跟后院许大茂有得一拼！我这当哥的拉扯她长这么大，没缺她胳膊没短她腿，我就算对得起何家的祖宗了！”
何雨柱嘴上说得硬气，可眼神却不由自主地透过偏房那扇小窗户，往大院前头的穿堂门方向直勾勾地睃了一眼。
腊月二十七了。
按照纺织厂的放假规矩，昨儿个下午就该结清了本月的计件工分，把年关的劳保手套和红糖分发下去了。今儿早晨大客车该把回城过年的女工全送到了崇文门外头的总站，按脚程算，这会儿早就该进了南锣鼓巷的胡同口了。
可大门外头除了穿堂风卷着碎雪粒打转的呜咽声，连个自行车车铃铛的响动都没有。
何雨柱心窝子里那根自打昨晚就悬着的线，不知不觉又往上绷紧了半分。
何雨水今年整整二十一岁了。
在这个年头的四九城大杂院里，大姑娘到了二十一，那就跟熟透了挂在枝头上的秋苹果似的，经不起秋风再吹两回。前街后巷的媒婆子们只要闻着点味