他送去慈宁宫。”
“嗻。”
毓庆宫。
胤礽收到那套熟悉的笔墨时，微微一怔。
那是他自幼习字时便用惯的——紫毫笔，笔管上刻着“保成”二字，是乌库玛嬷在他六岁生辰那年亲手赐下的。
笔毫早不知换过几茬了，那管身却还是旧时那管。
他将那支笔握在掌心，沉默良久。
何玉柱早已无声地将书案收拾妥当，铺开一张素白的澄心堂纸，又将墨研得浓淡合宜。他没有说话，只是安静地退到一旁。
胤礽在书案前坐下。
窗外，雪不知何时已经停了，云层裂开一道缝隙，透下薄薄的金色阳光，正正落在那张澄心堂纸上，仿佛某种无声的催促，又仿佛某种温柔的成全。
他提起笔。
笔尖触纸的刹那，他恍惚想起很多年前——他刚学会写“寿”字，兴冲冲地描了一张歪歪扭扭的红笺，跌跌撞撞跑到慈宁宫，举过头顶献给乌库玛嬷。
老人家笑得眼角的皱纹都舒展开，把他抱上膝头，一遍遍摩挲着那张丑丑的红纸，说：保成写的字，是乌库玛嬷这辈子见过的最好的字。
他说不出更多。
那支紫毫笔在他指间停留了很久，久到何玉柱几乎以为殿下不会落笔了。
然后，墨迹洇开。
胤礽写得极慢，一笔一划，仿佛在描一幅需要耗尽全副心神的工笔细画。
那字迹比往常略显虚浮，少了些清峻风骨，却多了几分藏不住的、温软的眷恋。他写——
孙儿保成，叩请乌库玛嬷万福金安。
今岁冬寒甚于往年，慈宁宫地气阴凉，恳请乌库玛嬷添衣加炭，勿以孙儿为念。
孙儿近日功课勤勉，饮食如常，皇阿玛与太医时时照拂，已大好矣。
只是冬夜漫长，孙儿常忆幼时承欢膝下，乌库玛嬷执孙之手，一笔一划教孙写“永”字。
乌库玛嬷说，永字八法，乃万法之始。立身如永，需根基沉稳；持心如永，需一点如睛。
孙儿愚钝，习字十余载，方始略懂。
然孙儿亦知，无论年岁几何，身在何处，在乌库玛嬷膝前，孙儿永远是当年那个描红描得满手墨迹、仍举着歪歪扭扭的“寿”字向乌库玛嬷讨赏的稚童。
今奉上孙儿近日临的《灵飞经》数纸，字迹粗陋，不敢言进益，惟愿乌库玛嬷闲时展观，知孙儿在宫墙另一隅，日日用功，时时思念，不敢有丝毫懈怠。
春暖之日，孙儿定当亲至慈宁宫，为乌库玛嬷奉茶研墨，再听乌库玛嬷讲那些孙儿百听不厌的旧事。
伏惟珍重。
孙儿保成顿首再拜
搁笔时，砚中的墨恰好用尽。
胤礽望着那满满一纸工整中透着稚拙的小楷，怔怔出神。信写得很长，比他预想的要长得多。
原只想报个平安，却不知不觉写了这许多，仿佛要将病中所有没能说出口的思念，都倾注在这一张薄薄的纸上。
何玉柱双手捧起信笺，小心翼翼地吹干墨迹，又用锦袱包裹妥当。
“殿下，可要再添几句？”
胤礽摇了摇头。
他望向窗外。雪霁后的天空澄澈如洗，一碧万顷。
那轮冬日斜斜地悬在西天，将慈宁宫的方向镀上一层温柔的金边。
“不必了。”他轻声说，“乌库玛嬷什么都知道。”
乾清宫。
康熙将那封还带着淡淡墨香的信笺收入一个素朴的、檀木雕花的信匣里。
那是太皇太后当年陪嫁之物，专用于收纳至亲手书，匣盖上刻着一枝疏疏淡淡的墨梅。
他盖上匣盖，没有立刻命人送去慈宁宫。
“今夜，朕亲自去慈宁宫给皇玛嬷请安。”他顿了顿，又补了一句