笔尖悬在纸上，他盯着那空白的纸面看了好一会儿，然后叹了口气。
“子曰：述而不作，信而好古……”
阿哥所的廊下，日光铺了一地。
雪后初晴的天光格外亮，从檐角斜斜地切下来，把走廊上的青砖照得泛白。
几只麻雀落在院中那棵老槐树上，抖了抖翅膀上的雪沫，叽喳了两声，又扑棱棱飞走了。
胤禔的屋子里，炭火烧得正匀，地龙把满室烘得暖融融的。
他坐在案前，面前摊着三张新写的宣纸，墨迹还没干透，泛着润润的光。
他搁下笔，活动了一下发酸的手腕，端起那杯已经凉透的茶灌了一口。
“子曰：述而不作，信而好古……”
他低声念了一句，又拿起最上面那张纸吹了吹，“三遍。手都快断了。”
他把三张纸摞整齐，拿镇纸压好，往后一靠，看着窗外明晃晃的天光发了一会儿呆。
窗外日头正好，照在院中那棵老槐树上，积雪从枝头簌簌落下，像撒了一把碎银子。
廊下的冰凌被日头一晒，嘀嘀嗒嗒地往下滴水，在青砖上砸出一排细密的水痕。
胤禔看了一会儿，忽然觉得这日光暖得让人坐不住。
他起身走到门口，掀开帘子往外看了一眼。
院子里空荡荡的，只有几只麻雀在雪地上跳来跳去，留下一串细碎的爪印。
他想出去走走。
这念头一冒出来，就越发压不住了。抄了三遍《述而》，手酸得厉害，脑子也嗡嗡的。
出去透透气，去乾清宫看一眼保成醒了没有。
就看一眼。
他这么想着，转身回屋拿起大氅披上，顺手把桌上那三张新抄的纸卷了卷，塞进袖口。
走到门口时又折回来，把案上那幅画小心翼翼地收好，放进书案下面的暗格里，还伸手确认了一下位置，才直起身来往外走。
院里的空气冷而清冽，带着雪后的湿润气息，和屋里的炭火气截然不同。
他站在廊下深深吸了一口，只觉得浑身的骨头都舒展开了。
他沿着宫道往乾清宫的方向走去，步子不紧不慢，靴底踩在薄雪上，发出细碎的声响。
转过回廊时，他远远看见一个人影从阿哥所另一头出来，穿着一件石青色的袍子，步子不急不慢，手里像还捧着什么书卷。
是胤禛。
两人几乎是同时看见了对方。
胤禔的脚步顿了一下。
胤禛也顿了一下，手里那卷书微微往上抬了抬，像是下意识地遮了遮怀里的东西。
“大哥。”
“四弟。”
两人隔着几步的距离站定。
胤禔的目光落在胤禛怀里那卷书上：“你这是……去书房？”
“去乾清宫。”
胤禛没有绕弯子，语气平淡，“二哥方才醒了，何玉柱传话说精神尚好。我正好有几处不明白的，想去问问。”
胤禔眉头微动，心里冷哼了一声：去问问？你那是去问书还是问人？
不过他没有把这话说出来，只是点了点头：“那正好，爷也过去看看。皇阿玛今早说保成要静养，爷去认认门，省得走错了。”
他这话说得理直气壮，像是在陈述一件顶天经地义的事。
胤禛看了他一眼：“大哥手里那是什么？”
“这个？”
胤禔低头看了一眼袖口里露出的纸卷，“没什么，随手拿的。”
胤禛也没追问，只“嗯”了一声，便迈步往前走了。
胤禔跟上去，两人并肩走在宫道上，日光把他们的影子拉得老长，在雪地上并排铺着，一高一矮，像两条平行的墨线。
两人走了几步，身后又传来脚步声。
胤禔回