超级台风海神——这是世界气象组织给那个巨型气旋正式编号的名字——已经覆盖了整个北美洲的西海岸，从阿拉斯加一直延伸到墨西哥湾。
九台风眼合并后的主涡旋直径被重新测定为两千八百公里，远远超过了此前任何有记录的热带气旋。
而更离谱的是，在主涡旋的边缘不断分离出来的那些龙卷风，虽然单个规模不大，但数量已经多到无法计数，像一台永不停歇的造风机器在以每天上百条的速度持续产出。
北美大陆的自西向东正在经历一场全方位的清空。
最先被注意到的是洛杉矶。那天的直播画面里，超级台风的外围雨带压过城市上空时，整座城市被灰色的雨幕笼罩了将近四个小时。
雨停之后，居民们出门一看，发现长滩港的集装箱堆场空了三分之一，海军基地里停着的两艘驱逐舰不见了踪影，连岸上的油库都只剩下光秃秃的混凝土底座。
监控录像什么也没拍到，只有一片被雨水模糊的灰白色噪点。
然后是旧金山。金门大桥上有人拍到一段模糊的视频，画面里一道粗得不像话的风柱贴着海面掠过，风柱经过之后，桥下停泊的一艘退役航母——就是那艘被改建成博物馆的——凭空消失了。
那段视频传到网上后，评论区炸了三天，有人说p的，有人说角度问题，但更多人开始意识到一件事：这场台风吃东西。
最骚的是纽约。
大都会博物馆被台风外围的一个小型气旋扫过之后，工作人员清点损失时发现了一件让全世界笑疯的事情——馆里所有真正的顶级文物全没了，梵高的画、古埃及的金字塔模型、古希腊的雕塑、中国青铜器全没了。
但那些平时被质疑是赝品的争议展品一件没少，整整齐齐地摆在原地。网友调侃说：台风懂行啊，假的不要，真的一锅端。比某些鉴定专家眼光还准。
接着是诺克斯堡——美国的黄金储备库。那地方按理说固若金汤，地下的金库有几吨重的钢门把守，卫星监控二十四小时无死角。
但台风过境之后，人们发现金库的位置变成了一个巨大的、被雨水填满的凹坑，所有的黄金条全部消失。
地面上连块碎金子都没留下。官方口径是正在调查中，但网上已经有人开始玩梗了：建议给台风颁发诺贝尔经济学奖，它解决了美国的债务问题。
武器、飞机、航母、粮仓、冷冻仓库里的海鲜和冻肉、中西部的农场里整群整群的牲畜——超级台风经过的地方，所有值钱的东西都在以不可解释的方式减少。
但有意思的是，那些普通的民居、医院、学校、超市里的民生物资，台风几乎没碰。
有网友统计过，被洗劫的全是军事设施、大型储备库、博物馆、金库、港口堆场这些战略物资集散地。普通人家里的冰箱和储物间，秋毫无犯。
这台风是懂分寸的。专薅羊毛，不杀羊。
谁说的？我三叔家的奶牛被卷走了三头！他现在哭得跟什么似的，但保险公司说这是天灾不赔。
三叔家的奶牛怕是去台风里面组建太空舰队了。
别说了，我家农场里丢了一百多头猪。我跟我爸说台风把猪卷走了，他非说我喝多了。
认真的，这场台风不对劲。它好像在收集东西。而且是选择性收集，只挑有价值的。
兄台你是说台风有智能？
不是台风有智能，是有人在操控台风。
这条评论被顶到了热搜第一，星人介入涵盖了所有可能的态度。
但没有人能拿出实锤证据，所有监控都只能拍到模糊的、被风雨扭曲的画面，唯一清晰的是那些空荡荡的仓库、被挖走的地基、消失的船舶锚位。
全球网友在这场共同的奇观面前达成了前所未有的默契。推特、微博、reddit、vk、le——所有社交平台上最热的话题全是