左老把那张大贴纸从地板上拿起来在手里翻了一拍：“门后面。行。贴门后面。”他把贴纸揭下来贴在卧室门板内侧。
门板内侧那一整面印着七八只各种姿势的小恐龙，有站着的、有趴着的、有从蛋壳里刚钻出脑袋的。
左龙把卧室门从外面拉上来看了一拍，嘴咧了咧：“爹。从外面看不出来。一关上门。后面全是恐龙。”
左老把空了的塑料袋从地板上收起来团成一团搁进垃圾桶里：“一关门。全是恐龙。”他把两只手在身前拍了拍灰，“行了。贴完了。下去把客厅收拾收拾。”
左龙把卧室门从外面推上朝楼梯口跑了两步又停下来侧过身偏头朝左老方向看了一眼：“爹。白岐叔那别墅。装修什么时候装完。”
左老朝楼梯口走了两步：“他说下个月。等婚礼办完了再慢慢装。”
左龙把两只手在身前搓了一下：“那。下个月。这墙。能刷白吗。”
左老把那只独眼朝墙面看了一眼：“能。刷白。到时候你那贴纸。还得揭下来重贴。”
左龙把眼睛撑大了半圈：“揭下来。那。恐龙会不会坏。”
“慢慢揭。不坏。”
左龙把嘴咧了咧：“那行。到时候我慢慢揭。一张一张揭。”他朝楼下跑远了。左老跟在后面下楼在客厅里站定。表姨正把厨房里那堆锅碗瓢盆从纸箱里往外拿，往橱柜里一摞一摞码。
左老朝厨房方向走了两步在门口站定：“表姐。锅碗瓢盆。搁好了没有。”
表姨把最后一只碗搁进橱柜里把柜门合上：“搁好了。米面油。我也搁好了。回头再去买点调料。就齐了。”
左老把两只手在身前搓了一下：“调料。下午去买。小龙。下午带你上超市。买调料。顺便看看有没有卖种子的。”
左龙从楼梯上跑下来在客厅中间站定：“种子。西瓜种子。”
“西瓜。草莓。向日葵。都买。”
左龙把两只手在身前拍了一下：“那。下午。去超市。晚上。看电视。睡觉。睡新床。”
左老把那只独眼朝左龙方向弯了一下：“对。看电视。睡新床。”
左龙睡下之后，左老在卧室门口站了一会儿。房间里只留着床头那盏小台灯，灯罩上印的星星在墙面上投出几团淡蓝色的光斑。
左龙侧着身子蜷在被子里，恐龙枕头被搂在怀里只露出半截，呼吸匀得又长又轻。
左老把卧室门轻轻带上，转身进了隔壁那间还没铺床的空屋。
这间屋子没装灯，他从口袋里摸出几根从老房子带来的白蜡烛搁在地板上，一根一根点着了。
烛火在水泥地面上晃了几晃站稳了，把整间屋子的影子拉得歪歪扭扭。
他从外套内袋里取出一个小玻璃瓶。瓶子里装了小半瓶暗红色的血，是傍晚左龙睡着前他借着给儿子擦嘴的机会用针尖从指尖取的一点。
左老把瓶子攥在手里看了一拍，那只独眼在烛光里显得格外深。
他把地板上的蜡烛挪了挪位置，三根摆成三角，一根搁在三角中间偏后的位置。
又从口袋里摸出几样东西搁在地板上：一块从冰下带出来的旧铜片、一小撮干透了的草叶、还有左龙白天攥在手里玩的那块刻着船纹的木板。他把这些东西围着那几根蜡烛摆了一圈，退后两步蹲在法阵外头。
“表姐。”他朝客厅方向压低了声喊了一嗓子。
表姨从楼下走上来在门口站定，手里还攥着抹布：“怎么。”
“帮我看着点。别让小龙出来。”左老朝隔壁卧室方向偏了偏