最夸张的是《冬潮》。
这部待播剧前几天压档，制片方内部会议纪要写着“建议启用b方案，更换男一号”。
现在，制片方宣布恢复排播计划。
还追加了宣发预算。
内部邮件被人截出来扔到网上。
理由只有三个字。
“趁热度。”
全网迎来第二轮狂欢。
林见微扫完热评，把手机扣到桌上。
系统026还在兴奋。
【vv，你不看看程屿川那边？
“他有工作室。”
【他本人手机关机了一天。助理现在才敲开门。
林见微拆开一包坚果。
“你连人家门口都看？”
【公开采访里助理说的！我合法吃瓜！
下午五点。
程屿川终于上线。
据助理后来在采访里提到的，他前一晚关了手机。不是装死，也不是摆姿态，是不想再看那些截图和匿名帖。
助理敲门敲了十分钟，门开了一条缝。
手机从门缝里塞进去。
程屿川站在屋里，把热搜从头看到尾。
从导师主页，到招生办公告，再到财务博主长文。
最后停在星光审判那条微博上。
底下百万评论。
他看了很久。
工作室的人等在门外，没人催。
半小时后，程屿川打开私信入口。
星光审判v。
他打字。
“星光姐你好，我是程屿川。”
删掉。
重写。
“星光老师你好，我是程屿川。”
又删掉。
最后，他写得很简单。
“星光姐你好，我是程屿川。我不知道你为什么选择帮我，但谢谢你。这段时间很难熬，你那一个字比任何声明都管用。如果方便的话，我想当面道谢。不方便也没关系。再次感谢。”
发送成功。
显示未读。
他看着“未读”两个字，过了几秒，笑了一下。
助理问：“回了吗？”
程屿川把手机放下。
“没有。”
助理有点失望。
程屿川说：“她不回才正常。”
助理没懂。
程屿川把三年前那条采访重新置顶。
采访标题很旧。
那时候他因为这句话被骂了三天。
现在，评论区被新留言填满。
一周后。
系统026在后台翻私信，翻到那条。
【vv，程屿川给你发了私信。
林见微正在小区外遛弯。
秋风吹过路边梧桐树，叶子卷到脚边，踩上去咔嚓一声脆响。她绕过一片积水，继续往前走。
“嗯。”
【你不看？
“私信十二万条未读，他排队。”
【你就不好奇他说什么？
“不好奇。”
系统026把私信内容投到面板上。
林见微扫了一眼。
没有停步。
【你真不回？人家挺真诚的。措辞都改了三遍呢。
“真诚不等于必须回应。”
【可他想当面道谢。
“谢意收到，见面免了。”
【为什么？
“我不是他的贵人。”
系统026停了一下。
林见微走到便利店门口，买了一瓶水。
扫码。
付款。
她拧开瓶盖，喝了一口。
“我只是判了一道题。”
【可对他来说，那不是题。是一整条命。
“所以更不能见。”林见微把瓶盖拧回去，“见了，他会把这个字