事情是程屿川自己捅出去的。
《众声》杀青后，几个主创在横店一家川菜馆吃收官饭。在座七八个人，演员、副导演、制片主任，还有两个灯光师蹭酒。程屿川坐在长桌中间，面前摆了三盘毛血旺，嗓门比辣椒还冲。
他讲的时候完全是说段子的语气。
“我跟你们说，星光那位，给她发了整整一段话，写了好几行。真诚那种，走心那种。三周没回。”
他竖起三根手指，环顾一圈。
“然后我让照野师兄帮我转达一下谢意。你们猜怎么着？”
全桌安静了半秒。
“两分钟。两分钟她就回了。”
笑声炸开。有人筷子都拍在了桌上。
副导演问回了什么。
程屿川放下酒杯，表情极其郑重，一字一顿地说：“五个字——跟他说不用。”
笑声更大了。制片主任拍着桌沿差点把水煮鱼的盆掀翻。
灯光师举手：“这什么分级服务？”
“对吧！”程屿川的音量拔高了八度，“我琢磨了一晚上，得出一个结论。”
全桌竖起耳朵。
“星光姐要么是只回闻照野的消息，要么是我脸太大了她手机屏幕放不下。”
闻照野坐在长桌最角落的位置，面前的酒杯几乎没动过。杯壁上凝了一层薄薄的水雾。
他听到自己的名字被提了三次，始终没有插话。
端起矿泉水喝了一口。
有人举着手机拍了这一段。本来单纯是圈内小范围传着乐。剧组群，朋友圈，几个私密的行业交流群。
结果不知道谁手一滑，视频流了出去。
视频传上网的速度比任何人预料的都快。
因为程屿川讲话天生带镜头感，表情管理约等于零，说到“两分钟”的时候眉毛都快飞到发际线。加上“星光只回闻照野”这个信息点自带引爆属性，转发量半小时破了十万。
评论区画风清奇到让系统026差点当场去世。
系统026激动得电流都不稳了。
【vv！你火了！不对你一直都火！但这次火的点不一样！！！他们不是在讨论你的判定准确率了！他们在讨论你回闻照野消息的速度！！！
林见微正在熨衣服。烫斗压过衬衫的领口，白色棉布被温度熨得平整。
“关掉。”
【你不看看评论区吗？有人在分析“跟他说不用”的语法结构啊！还有人写了一千字的小作文分析你这五个字的深层含义！！！
“我说关掉。”
【有个语言学博主拿你这句话当案例讲了十五分钟！播放量七十万了！标题叫《从五个字看信息传递中的人际关系暗示》！！！
林见微把熨斗立起来，拔了电源。
“小六六。”
系统026的音量降了三分之一。
【在。
“你再念一句，我把你的精神朋友圈格式化。”
系统026委委屈屈地把页面缩小了。
但没完全关。
林见微没有在任何平台回应这件事。星光审判的账号继续保持沉默，简介还是那三个字“随心情”。
但这件事在网上发酵了三天。
三天里最被反复拿出来咀嚼的不是“秒回”这个事实，而是闻照野的反应。
他在饭桌上全程没说话。
没否认。没解释。没跟着笑。
就坐在那里喝水。
程屿川讲段子的时候他低头看杯子。全桌大笑的时候他把矿泉水瓶盖拧开又拧上。有人喊他名字的时候他抬了下眼。
网友对这个反应的解读分成两个阵营。
一边觉得他不过是帮朋友传话，没什么特别的，只是性格内向不爱接茬。