五点五十六分。
场内灯光分批压暗。
前区主灯先灭，侧面辅灯跟着降下去，只剩舞台追光和两侧氛围灯。大厅里的交谈声被按低，主持人在后台试音，尾音从音响里滚过。
就在这时。
a17坐下了一个人。
黑色缎面长裙贴着椅面落下，手包被放进座位下方。银色细链耳环在暗光里晃了一下，又停住。
季楠最先察觉。
她偏头，看见旁边名牌前多了人。
星光审判。
林见微。
季楠在圈里三十年，见过太多想被镜头找到的人。这个人不同。她坐下后没有找镜头，没有看周围，也没有摆出等人认领的姿态。
她坐得很稳。
季楠点了一下头。
林见微回了同样幅度的点头。
两个人没有说话。
a18的老何慢半拍才反应过来。他看了一眼a17，再看一眼名牌，手指立刻摸到手机。
他低头发消息。
“人到了。”
对面秒回。
“谁？”
老何打字：“a17。”
群里安静三秒，然后消息刷了起来。
“确定？”
“季楠跟她点头了。”
“星光审判真来了？”
“主办方把她排进a区，意思已经很明白了。”
消息从一个群跳到另一个群。
后排有人往前看。
有人压着声音问旁边：“哪个？”
旁边人用流程单挡住半张脸：“a17。别太明显。”
在几百人的场子里，一个人入座，本不该掀动任何东西。
可那张名牌空了一整场。
空座比人更显眼。
现在，人来了。
a12。
闻照野的视线落在舞台方向。
灯暗下来的几秒里，他余光扫过同排。
a13，制片人。
a14，程屿川。
a15，平台高管。
a16，季楠。
a17。
不空了。
那个轮廓坐得很直，不靠椅背。肩线平，手放在膝上，整个人没有任何想加入现场热闹的意思。
闻照野认出来了。
不是脸，是姿态。
去年甜品店门口，她拎着咖啡从他身边走过，也这样。把所有情绪和关系都切开，留出距离。
他收回视线。
流程单被他手指压住，纸角折出一道痕。
程屿川坐在a14，压低声音：“师兄。”
闻照野没看他。
程屿川继续：“她来了。”
闻照野翻了一页流程单。
程屿川懂了。
这是听见了，但不打算接。
他把话咽回去，坐正。
六点整。
典礼开始。
开场vcr播放，主持人上台，第一轮技术类奖项先走流程。摄影、美术、剪辑，一个个名字在大屏幕上滚过。
林见微坐在a17。
她没有和左右寒暄，手机扫了一眼流程单，随后翻扣在膝上。
系统026的数据流都快憋成乱码了，终于忍不住。
【vv，左边季导看了你三次。右边纪录片老师打字速度异常，他八成在群里直播通风报信。
林见微看着舞台：“安静。”
【我安静。但我有必要告知你，a区前三排已经有十一个人看过你。
“没必要。”
【其中有一个在a12。
林见微没说话。
系统026自动闭麦。
舞台上，获奖剪辑师拿着奖杯发表感言。感谢导演，感谢团队，感谢家人。