同一时间，出租车里。
林见微靠着车窗，窗外的路灯被雨幕模糊成一团团橘色的光晕，一盏接一盏地往后退。
系统026盯着那条“收到”，比本人还忙。
【vv，他回了。
“嗯。”
【你给华荣影帝打及格，会不会太严了？满分多少？
林见微没回答。
车窗外又过了一个路口。红灯。车停下来。雨刷摆了两下。
系统026本来以为今晚的信息量到此为止了。直到手机屏幕暗下去前，它瞥见了票夹页面。
同一个剧场。下周五。同一个区域。最后一排右侧走廊边。
已售出。
购买时间：三天前。
系统026的数据流停了整整一秒。一秒对它来说是很长的时间。足够它把这个发现的严重性评估三遍。
【vv。
“闭嘴。”
【我还没说。
“你想说的内容，查无此题。”
系统026乖乖闭麦。
出租车驶过积水路段，车轮压出水声。雨势渐小。
剧场后台。
陈舟从门外进来，手里还拿着打印出来的剧评人提纲。
“照野，剧评人在等。”
闻照野站起身，陈舟把外套递过去，顺手接过闻照野换下的戏服，忽然想起来。
“对了，刚票务那边的朋友顺口提了句，说下周五那场，最后一排靠走廊的锁座，付款账号的注册id是‘星光_’后四位。”
陈舟把“星光”两个字咬得很轻。
闻照野穿外套的动作停了半秒。手指在拉链顶端停了一下，然后才继续往上拉。
“嗯。”他应了一声。
陈舟看着他：“那位置……是她？”
闻照野把拉链拉到顶，整理了一下领口。“票务系统显示什么，就是什么。”
他拉开门，走廊的灯光落在他空着的左手腕上。
下周五。
还有一场。
周五晚七点。
剧场二层。
程屿川压低黑色鸭舌帽，把口罩拉到眼角。他拿着一张盖了特别通行章的纸条，猫着腰从侧门摸进最后一排。
这票来路不正。
准确地说，是他在邬岑的剪辑室蹲了整三天，端茶倒水擦桌子，靠邬岑跟话剧导演是二十年老交情这层关系，死皮赖脸磨来的剧组保留位。
他坐到倒数第一排靠走廊的第二个位置，往旁边一看。
最边上那把椅子空着。
程屿川打量了两秒，心里踏实了。好位置。清净。旁边没人。
七点二十八分。
林见微踩着侧梯上楼。黑色风衣，头发随意挽在脑后，步子不急不缓。
【vv，你的邻座有人。
系统026的语气里满是看大戏的兴奋劲儿。
林见微走向走廊边。
程屿川听见动静，转头看了一眼。
来人气场又冷又利索，往这儿一站，走廊里的温度都跟着掉了半度。他下意识往自己这边收了收腿，把占过界的膝盖老老实实收回来。
林见微落座。
两人之间隔了一个扶手的距离。
七点三十分，灯灭。台上追光亮起。
开场十分钟。
程屿川没憋住。
他侧过头，压低声音：“您也是内部票？资方代表？”
林见微目光看着舞台，头都没转。
“不是。”
程屿川自顾自往下接：“这可是剧组的锁票区，普通人买不到的。我找邬导求了三天才拿到这隔壁座。您也是来看门道的同行？”
林见微声音清冷。
“安静看。”
三个字。
天