【请注意调整情绪，十秒后将进入下一轮回溯。
虞时玖在黑暗中闭着眼睛往下坠，不知自己该悲伤还是释怀。
失重感彻底消失的那一刻，虞时玖缓缓睁眼。
“别想那么多，总有办法的。”
面容憔悴的女人抬手擦了擦眼角的泪水，低声对着身侧坐在沙发中的男人低声安慰。
“……”
陈毅坐在沙发中，瞳孔有些发颤。
“阿芬，”他深吸口气，整个瘦成皮包骨头的身体都在发抖，“咱们丫头那的医药费，还有多少？”
“……”妻子阿芬手一僵，闭着眼喃喃道：“二十万，不对，是三十万……”
阿芬两只手绞在一起，指节因为用力而泛着不正常的青白色。
她今年才三十一岁，但鬓角的头发已经白了一大片，看起来比实际年龄老了十岁不止。
“三十万……”
陈毅低低重复了一遍妻子说的这个数字，嗓子有些干涩。
他缓缓低下头，看着自己那双布满老茧的手。
这双手曾经颠过十几斤重的铁锅，被后厨里的滚油溅出密密麻麻的疤，也曾经在女儿第一次化疗后虚弱地喊“爸爸”时，稳稳地把她从病床上抱起来。
但这双手现在什么都做不了了。
没钱了。
陈毅眼皮颤了颤，家里没钱了啊。
“医生说，妞妞现在的情况不能再拖了。”
妻子阿芬的声音从旁边传来，带着拼命压抑却怎么也压不住的颤抖和恐惧，“移植手术越早做效果越好，你是配型成功的，骨髓来源不用等……但手术费、住院费、后续抗排异的药……”
她有些说不下去了，抬手捂住嘴，单薄肩膀无声地抖动着。
陈毅坐在沙发上，觉得自己应该站起来，应该走过去抱住妻子，应该像往常那样用温和的态度告诉她“别怕，一切总会有办法的”。
但他此刻站不起来了。
陈毅觉得自己的膝盖就像是被人灌了铅，沉甸甸地钉在沙发垫上，根本动不了。
客厅里的节能灯管发出嗡嗡的细微电流声，茶几上摊着厚厚一沓医院缴费单，最上面那张的金额栏里印着一个他闭着眼都能背出来的数字。
六十五万八千七百八十二块八毛。
这是妞妞从确诊到现在，他们已经花掉的钱。
“咱们存款还有多少？”
陈毅的声音沙哑得像是被砂纸磨过。
“上个月已经全取完了。”
“……房子呢？”
“挂牌三个月了，没人买，中介说咱们这片是老小区，户型又不大，现在房价行情不好——”
“能抵押吗？”
阿芬抹了把眼泪，“我也问过了，房龄超过二十年，银行不一定能给咱们贷款。”
“……”
陈毅不说话了。
他靠在沙发背上，仰头看着天花板上那道从去年就开始蔓延的裂缝。
裂缝从灯座边缘一直延伸到墙角，就像一条干涸的河床般狰狞扭曲。
看着看着，陈毅突然想起妞妞第一次化疗结束后醒来的那个下午。
十一岁的小姑娘头发当时还没开始掉，她靠在病床的枕头堆里，脸色白得像一张纸，但看见他和妻子推门进来的时候，还是弯起眼睛对着他们两人乖巧的甜甜笑了起来。