/p>
“花瓶的透视歪了！”
但赵明程从不抱怨。
他一边挥舞排笔，一边如饥似渴地观察和学习着。
他会留意摄影师如何摆放那台笨重的、需要手摇的“墨影3式”摄像头，如何计算胶片长度；
他会竖起耳朵听导演给演员说戏，琢磨着什么样的表演在镜头前会更有效果；
他会研究灯光师傅打光的角度，如何用有限的灯光制造出日夜、室内外的不同气氛；
他甚至会偷偷捡起被丢弃的、拍摄失败的胶片边角料，对着光看上面模糊的影象，思考曝光、焦距的问题。
中午休息时间很短，众人凑钱让杂役去隔壁弄堂买来大锅的阳春面或菜饭，大家围在一起匆匆扒完。
赵明程往往吃得最快，然后便凑到公司那台老旧的电影放映机旁——这是他的自习室。
如果当天没有放映任务，看管机器的老徐有时允许他操作一下，学习装胶片、对焦距、调节放映速度。
他会反复观看公司库房里有限的几部影片拷贝。
无论是国产的《定军山》片段，还是西大陆来的滑稽短片，他都看得入神。
分析其中的剪辑节奏、镜头运用、表演特点，并用小本子速写下关键画面的构图。
除了这些，他甚至还会记录在片场每天每个人的花销，道具的成本，导演的各种花费，他如饥似渴。
下午的工作可能是在演播室里现场绘制急需的小道具、补充背景细节。
也可能是被派去外景地，协助搭建简单的户外布景，或者仅仅是帮摄影师扛三脚架和胶片盒。
无论做什么，赵明程的眼睛和脑子都没闲着。
他会观察自然光在不同时间的变化，思考实景拍摄与棚内拍摄的优劣。
他会留意街头真正的人群状态，与自己笔下或布景上描绘的进行对比，查找更真实却也更具戏剧性的瞬间。
傍晚时分，一天的工作结束，往往已是筋疲力尽，手上、脸上、衣服上难免沾满颜料灰尘。
但赵明程的学习还未结束。
如果公司晚上有影片试映或内部观摩，他一定会想方设法留下。
哪怕只是躲在放映室后面站着看。
那是他接触最新电影观念和技术的最宝贵窗口。
更多的时候，他是拖着疲惫的身子，走向离公司几条街外的求知图书馆或某个大学附近的旧书店。
那里有更多关于摄影、光学、戏剧、乃至美术史的书籍。
他买不起，就站在那里看，用脑子记，或者用自己带来的本子拼命抄录要点、临摹插图。
图书管理员起初嫌他待得久又不买书，但见他神情专注躬敬，字迹工整，又爱护那些书籍，久而久之也就默许了。
夜色深沉，赵明程才踩着咯吱作响的楼梯回到自己那狭窄的鸽子笼。
在那鸽子笼里，电灯都成了奢侈之物。
他点亮油灯，就着那昏黄的光，在那个硬面抄本上，整理着他一天的收获。
他也会继续练习素描，但不再局限于静物，而是尝试画动态的人物、瞬间的表情、有纵深感的街景，为活动画面打下更坚实的基础。
困极了，就和衣趴在桌上眯一会儿，有时直接被冻醒或饿醒。
周末，他可能会去码头、茶馆、公园写生，捕捉更丰富的社会众生相；
或者用省下来的几角钱，去买一张最便宜