男孩，不算强壮也并不虚弱，但夫妻二人依旧感到开心，他们真挚地爱着自己的孩子。随着孩子一天天长大，园丁的小屋逐渐变得狭窄起来，于是园丁拿出了毕生的积蓄，扩建了他在贵族庄园一角的小屋。”
“园丁的毕生积蓄也不过就是把自己的小屋多加了一间房间，这当然没什么，但孩子很开心，因为他有了自己的房间，妻子也很开心，因为空出来的位置让她扩建了一点厨房，园丁也很开心他有一个小小的爱好，那就是绘画风景——大约就只是较差爱好者的水平——现在他有空间重拾爱好了。”
“后来，那个男孩子长大了，跟随着贵族参与了那场着名的远征，对伊利瑞姆的远征，但男孩并未立下什么值得称赞的功绩，也没有牺牲在那场战争中，他因寒冷断了一根手指，但他仍然回来了，园丁和他的妻子对此感到幸运，而他们的孩子也成了城市护卫的一员，后来迎娶了一位开蔬菜摊的女人，偶尔他们夫妻二人会带着新鲜的蔬菜看望园丁和他的妻子。”
“他的人生就是仅此而已，没有什么伟业，没有什么供给，只是有一个没有激烈恋爱过的妻子，一个不算有成就的孩子，孩子娶了一个平凡的女人，而他也不过就是继续修剪着花园里的草木，偶尔静下来画一画眼前的风景，仅此而已罢了。”
“我在阅读完你的着作《论灵魂》之后，我询问了园丁，问他是否幸福他说他度过了充实且幸福的一生，即便明日会死，他也已心满意足。”
西塞罗瞪大眼睛，用一种不敢置信的目光看着眼前的镜子，但镜中只有他自己，有那一双略显憔瘁的眼眸。
他忽地感到了焦躁，手指忍不住攥紧，心底里开始构思如何反驳镜中的孩子，但那孩子的话语象是针刺般袭来了
“西塞罗阁下，你呢？你迄今为止的一生，是否充实且幸福？如果明天会死，你心满意足吗？”
是否，充实又幸福充实吗？他很想要说充实，可他抓向自己的一生赌博、纵欲、享乐、凌辱奴隶这些感官体验在当时如此清淅，可此刻却变得飘飘忽忽，仿佛只是幻象，什么也填不满。
至于幸福，他尚未满足，何谈幸福
一直到了许久之后，他才勉强说出一句，
“那个园丁所有的幸福和充实，都是因为他的无知。”
是的，无知，那个园丁是因为无知所以才幸福和充实的。
他有他的思想、他的智慧、他的哲学所以他才，他才不幸福吗？
“是吗？”
镜子后的声音依旧淡漠：
“您知道吗？在人类文明的历程中，追逐享乐之人并不在少数，每一个时代都有。”
“在人类还拘束在泰拉之上，当人们连铁器都尚未掌握的时代，即便是一片广袤大地的国王，其所追求的极致享乐，也不过就是一碗粗粮、几块堪称粗劣的肉，蜗牛和蚂蚁卵做成的肉酱。”
“这就是他剥削臣民，压迫奴隶，所得到的享乐————如今我若让您体会这样的享乐，您定不会觉得幸福。”
“您又怎样确定，您如今追求的享乐，不是一碗蚂蚁卵酱呢？”
“但是那位国王依旧感到幸福！”西塞罗几乎是立刻反驳道。
那孩子笑了，头一次，在这场对话中头一次笑了，仿佛被西塞罗的话语逗笑到了。
那笑声让西塞罗毛骨悚然。
“是啊，因为他没有品尝过更美味的香料，没有尝过发酵到鲜美的鱼露，没有品味过那些经过了漫长育种的作物，即便这些如今唾手可得。”
“可是他不知道，他不明白这些，‘他所有的幸福和充实，都是因为他的无知。’”
少年淡然地重复着西塞罗刚刚的话，以此来反驳西塞罗自己，
“我的朋友，如今群星割裂，人