，林奇拍了拍方向盘让它别闹，然后挂挡，沿着那条已经跑了五年的山路往山下开。山路两边的松树在车窗外交替闪过，偶尔有一棵针叶发黄的，林奇会条件反射地多看两眼，然后意识到今天是休息日，不用做病害记录。他把车窗摇下来一条缝，山风灌进来，带着泥土和野草的气味。
他吹着风，忽然想起安东尼奥尼那台嘎吱嘎吱的菲亚特，又想起昨晚那个因为卡布奇诺差点发火的餐厅老板，自己笑了一下。下山之后先去了趟镇上。他没先去看老师--手里空空的去别人家，跟采访不带翻译是一个性质，都属于准备不足。他在镇上的所谓超市里转了两圈，生奶、水果、一箱核桃露，想了想又去菜市场挑了两条鲈鱼。王老师年纪大了，牙口不一定好，得买软的。孙老师一-孙老师还年轻一点，但也不年轻了，他女儿都上初中了。林奇在商家这里站了一会儿，让杀鱼师傅帮忙收拾干净。鲈鱼刺少，清蒸好吃，他记得孙老师以前在课堂上提过一嘴，说他老婆不在家的时候他就自己蒸条鱼对付一顿。“家里有老人？"商家一边找钱一边问。
“看我英语老师，"林奇说，“小学一个，初中一个。”“哟，”商家多看了他一眼，“毕业这么些年了还记得呢？”“以前老骂我，"林奇平淡地说，“不记不行，好生意啊老板，走啦。”他的小学英语老师姓王，住在镇子东头的老教师公寓，一楼，门口种着一棵枇杷树，年年结果年年被鸟吃，但她从来不给枇杷套袋子，说鸟也要吃饭。材奇敲门的时候王老师正在阳台上浇花，开门的时候老花镜还挂在鼻梁上，盯着他看了几秒钟，然后发出了整个楼道都能听见的惊呼。“林奇？！你这个小兔崽子怎么想起来看我了？！”“王老师好，"林奇把牛奶和水果往门里递，“我来复习英语。”“什么？上了几年班会说话啦？”
王老师退休快十年了，教过的学生大概能站满一个操场，但林奇她记得很清楚。因为这个学生当年在她课上永远是睁着眼睛睡觉的，每次被叫起来回答问题都会先说一个"呃”字，然后再给一个语法全错但意思意外正确的回答。这种学生在老师那里的记忆优先级往往比好学生还高，每次改他的卷子都像是在开盲盒，你永远不知道这一张卷子上会出现什么离谱的造句。“进来吧，"王老师接过他手里的东西，“你买这么多干什么，我又不是没有养老金一一什么复习英语？你不是在山上守林子吗？”林奇在沙发上坐下，很自觉地没有往靠背上靠，因为沙发靠背上晾着王老师刚洗好的毛衣。他想了想要怎么解释"我晚上睡觉会变成意甲主教练”这件事，最终决定跳过。
“打游戏也算，"他说，“打的游戏是英文的。”王老师表示理解，她退休后被她孙子教着玩了一阵子电脑游戏，虽然只学会了连连看，但她对游戏这个领域的认知已经比十年前开阔了很多。她没有追问是什么游戏，只是问他吃没吃早饭，林奇说吃了，她又去厨房倒了杯水放在他面刖。
然后她在他对面坐下，把老花镜摘下来擦了擦，重新戴上，用那种退休老教师特有的、不急不慢但不容糊弄的语气开了口。“林奇，你这些年过得怎么样？”
林奇握着玻璃杯，杯壁上凝着一层薄雾。
他想了一下这个问题应该怎么回答。
这其实是个很经典的问题，但是林奇真的没有回答过。毕竟这个问题在山上很少有人问他。老张不问，因为他能看见；小薛不问，因为他觉得林奇挺好的；林国栋更不问，它只关心食槽里还有没有玉米。“还行，"他说，“山上挺好的。”
王老师没有说话，只是看着他。
这个沉默让林奇意识到“还行”这个答案在这一刻不太够用。他把杯子搁在茶几上，想了想，决定把话往多了说一些：“有编制！”王老师的眉毛往上浮了半寸，林奇熟悉这个表情，老师她以前在课堂上听到意料之外的正确答案时也是这个表