决定自己的命运？”“我想这就是尊严吧，足球的语言总很简单：赢、输、冠军、失败。可是这些词对一个升班马的球迷来说都不太适用，输和失败乃是常事，但我们的命运是另一种样子：我们每个赛季都在试图证明自己不属于更低级别。而阿尔贝教统来了，他用实际行为告诉了我们，现在的都灵可以成为六十年代的都灵。”“这就是阿尔贝·奥坦维亚尼在都灵做的一切。他没有教这支球队怎么成为冠军，他甚至还没学会怎么说意大利语的冠军这个词。他只是在每个早上比别人早到训练基地打开录像带，在每个球员犯错的时候告诉他们刚才做的哪一个部分是对的，然后补一句，下次射门。他把一个从意乙爬上来的升班马从降级区带到了积分榜的中游，但更重要的或许是另一个数字一一奥林匹克球场的上座率在过去两个月里涨了一半。这只是都灵开始赢球的原因？我想，这更是因为都灵开始变成一支值得被谈论的球队。”
“我们开始谈论具体的人，具体的事，具体的每一场比赛里那些可以被记住的瞬间。这就是阿尔贝带来的东西：他让这座城市又开始相信足球了。都灵值得被认真对待，值得在看了一场平局之后第二天去报亭买走所有报纸寄给在另一个城市工作的父亲；值得在被米兰围攻了九十分钟之后站在看台上大声唱歌，直唱到嗓子哑掉……
“没有人知道阿尔贝·奥坦维亚尼是什么时候来到都灵的。但都灵人现在已经记住了他的名字。他们不会叫他奥坦维亚尼先生，也不会叫他阿尔贝教练。他们叫他′我们的阿尔贝'。就像邻居家的年轻人，每天早上去同一家咖啡馆点一杯卡布奇诺一-他不知道在意大利卡布奇诺只能上午喝，但他学会了。他学会了很多事，怎么用六个单词开完一场战术会，怎么在发布会上用沉默回答一个刁钻的问题，怎么在被球砸中鼻梁后若无其事地坐在教练席上，把面包塞进嘴里，等着自己的球员在第九十三分钟头球绝平。他还没有学会意大利语。但都灵人觉得这不重要一一他已经学会了他们的语言，一种不需要出口的语言，一种在谈论′我们的阿尔贝′时使用的眼神，一种在每句′谢谢′前来不及说出口的、更重的期待与托付……
林奇红着脸把报纸合上。
真是，真是太肉麻了！这群意大利人！！！他还没把都灵带到意甲冠军或者欧冠冠军呢！没必要这么早吹捧他的！！他把那份《都灵今日报》放到一边，试图用整理桌面的动作来驱散耳朵上的热度。
还是让我们开始工作吧，不要用这些肉麻的话来攻击都灵主教练了。林奇还没忘呢，最早报道被球攻击的主教练的报纸就是《都灵今日报》！那篇报道的标题他现在都能背出来一一《都灵新帅首秀遭“当头暴击"》！好吧，虽然那是他在这个世界的第一次见报……但是这种毫无尊严的方式…而现在同一家报纸用一整版写他如何“让都灵重新相信足球”，反差还是太大了！
让我们研究下一场比赛吧。
乌迪内斯？莱切？尤文图斯？
助教推门进来看到白板上居然写了几个雷吉纳球队的球员的名字。啊？雷吉纳？
安东尼奥尼一脸不可思议地对阿尔贝教练说：“我们下一场比赛是对乌迪内斯。”
林奇点头：“嗯。”
“可是你一一？”
“唔。“林奇想了想，又点点头，“嗯嗯。”让我们一起来讨论一下雷吉纳吧？
安东尼奥尼痛苦地发现自己看懂了教练的眼神。雷吉纳，一支目前在意甲积分榜下半区挣扎的球队，一个和都灵下一场比赛毫无关系的对手。
他们的比赛要排到好几轮之后，中间还隔着乌迪内斯和莱切和尤文图斯，正常来说现在根本不应该出现在任何人的战术板上。秃头助教的喉结上下滚动了一下。他看着白板上那些圈圈叉叉箭头虚线一一雷吉纳的442阵型被画得比乌迪内斯的352更详细，