士。
林奇的目光落在菜单角落的"渔夫披萨"上。陈晟探头看了一眼，赶紧提醒他那上面有金枪鱼和洋葱。林奇把菜单啪一声合上，动作之快像是菜单烫手，他换了普通的玛格丽特，多要了一份芝麻菜。
他对金枪鱼罐头的生理性排斥已经从他的那一小格冰箱扩散到了所有金枪鱼制品，像一种条件反射--只要看到“金枪鱼”这个词出现在可食用物品的列表里，他的胃就会自动播放那个深夜的冷罐头画面。安东尼奥尼到得比其他人晚一点，秃头助教推开店门的时候，球员们已经开始分桌了。
他站在门口环顾了一圈一一巴罗尼和格雷科还在争论某张披萨的饼底是不是比另一张厚，里卡多和佐利已经各自占了一张椅子的位置但没有坐下，正站在旁边争论各自家乡的酱料配方，时不时用手在空气中画圈。阿德芬安静地坐在靠墙的位置，手里转着一只空杯子，目光平静地看着整间店里的热闹，西蒙内从他旁边经过，递给他一杯刚倒的红酒，他接过去，略微点头。西蒙内今晚整个人都松了下来，这个租借球员此刻正站在酒水单前面，和布奇凑在一起研究这家店自己酿的红酒。西蒙内说他之前在帕尔马租借期结束之后，一个人在出租屋里开了一瓶同年的桑娇维塞对着租期合同发呆。布奇没有接这句话，只是把酒水单翻过来，给他指了另一种。两人对了一下眼神，然后同时露出了酒鬼的某些心照不宣的笑容。披萨上桌的时候，整个店里弥漫着烤面饼、番茄酱和热芝士混合的气味。巴罗尼那一桌的动静最大一一他在切披萨的时候不小心把整张饼推到了桌子边缘，差点掉到地上，被格雷科一把按住，然后两人又从“切披萨的方向"开始了一场新辩论，巴罗尼坚持要用刀叉，格雷科说玛格丽特应该叠起来用手拿着吃，B罗尼说你那是那不勒斯吃法，格雷科说对，你点了那不勒斯披萨就要用那不勒斯吃法。
两人旁边的队友没人插嘴，都在自顾自地吃，显然已经学会了在这种白噪音中正常进食。
…阿尔贝教练惊讶地接过老板递过来的红茶。“我听说您不喝咖啡只喝卡布奇诺，我想，那还不如喝点茶呢。”林奇低头看着那杯红茶。
杯子是普通的白瓷杯，茶包标签还露在杯沿外面，是英式红茶，大概是在某个储物柜里放了很久才被翻出来的。
他端起杯子喝了一口一-不是什么高级茶叶，但确实是正经的红茶，没有咖啡的焦苦味，也没有卡布奇诺的奶泡。
他朝老板的方向举起杯子，用意大利语说了一句谢谢。老板摆了摆手，转身回厨房继续揉面去了。
这群运动员踢完一整场比赛那真是饿的和牲口一样……林奇端着那只印着那不勒斯风景的杯子，靠在椅背上。周围不同的声音重叠在一起，巴罗尼在跟格雷科辩论“刀叉派和手抓派的文明史”，里卡多和佐利在研究披萨边烤得最脆的角度，西蒙内把笔记本翻到角球站位那一页给布奇看，布奇用叉子在纸角画了一条出击线路，阿德芬在旁边安静地听着，偶尔点一下头。安东尼奥尼不知道什么时候坐到了老板对面，正在用意大利语聊这家店开了多少年，老板说二十三年，在都灵开披萨店，做那不勒斯饼底，客人一半是尤文球迷一半是都灵球迷，他从来不分。
巴罗尼忽然端着杯子站起来，用叉子敲了敲杯沿，响声不大，但整间店都渐渐静了下来。
所有人都以为他要拿这个即兴的登台机会发表什么对今天比赛的全面复盘，巴罗尼清了清嗓子。
“我有三件事要说。”
格雷科在桌子底下拽了一下他的袖子，巴罗尼没理他。“第一件事一一教练今天请客，谢谢教练。”他把杯子朝林奇的方向举了举，仰头喝了一大口，喝完之后杯子差点没放稳，被西蒙内从旁边伸手扶住。
“第二件事一一"巴罗尼转过身，看向西蒙内，“你上次请客那家，番茄酱真的偏酸。但我