第48章如此敬业
从莱切回来之后的第一个早晨，都灵训练基地的停车场上多了一辆车。不是安东尼奥尼那辆嘎吱作响的菲亚特，也不是主席的黑色阿尔法罗密欧。一辆崭新的深蓝色菲亚特Multipla，停在教练专用车位旁边，挡风玻璃上还贴着临时牌照。
林奇把自己的自行车停在车前，困惑地歪着头。“你买车了？“安东尼奥尼从自己那辆老菲亚特里钻出来，手里拎着纸袋和两杯咖啡,秃顶在晨光里反着光，“什么时候考的意大利驾照？”“no，"林奇说，“这不是我的车。”
那边陈晟也骑着自行车过来，他也凑过来：“这是谁的新车？”三个人绕着那辆Multipla走了半圈，试图从外观上找出一点关于车主身份的线索。
车身上没有任何贴纸，没有俱乐部标志，没有球员名字缩写，连后视镜上都没挂任何挂件。干净得不像任何人的车。“会不会是吉奥的？"安东尼奥尼指了指门卫室的方向，“他上次说想换车。”“吉奥开的是菲亚特Punto,"林奇说,，“十二年了，排气管掉过两次，他说至少要开到二十万公里才会考虑换。”
“你怎么知道他排气管掉过两次？”
“他告诉我的。”
“你们聊过这个？”
“他每天看报纸的时候我在旁边等邮件，"林奇理所当然地说，“他说第一回掉的时候他在高速上，后面的车差点碾过去。第二回掉的时候他学聪明了，自己拿铁丝绑上了。”
“就凭你的意大利语程度，到底是怎么和吉奥聊到排气管维修这个深度的…陈晟突然推了推眼镜：“车是里卡多的吧？”“雷戈·里卡多？右前卫？”
“对，我记得他之前好像给我提了一嘴，他刚提车。”“他不是住在训练基地附近吗？每天骑自行车来训练？”“对，骑车被巴罗尼撞过两次。”
“他为什么要买车？”
“额，据说是为了德比。”
“？”
林奇眨了眨眼。
“原话是一一里卡多说，德比那天他要自己开车去阿尔卑球场。他说骑自行车到不了阿尔卑，太远了。他说对他来说，德比就是必须到场的事一一但他不能坐大巴去，因为他要自己开……额，他说这样比较有仪式感。”林奇没有说话，他站在原地，看着那辆深蓝色的菲亚特Multipla，车漆在晨光里泛着一层薄薄的光。鸽子在他肩上歪着头，也在看那辆车。“唔，"林奇终于开囗。
“就'唔？“陈晟反问他。
“这个人，"林奇说，“他还没有真正开过车，他的驾照是两个月前刚考下来的。”
“对，我记得刚过路考。”
“所以这是他第一次自己上路？”
“应该是。”
林奇沉默了一会儿，鸽子低头整理了一下胸前的羽毛。“唔，"他说，“仪式感。”
伟大的仪式感啊……
在训练热身结束之后，里卡多仰着头到处找人，在看到林奇之后眼睛亮了一下，擦了擦汗跑过来。
“教练！”
“唔。”
“你看到我的车了吗？”
“嗯，蓝色的很好看。”
里卡多咧嘴笑了一下，额头上还挂着汗珠：“我专门挑的！深红色还要加钱一-我就觉得深蓝色也行，反正我们客场也穿白色。”他停了一下，好像觉得这个逻辑链不够完整，又补了一句：“而且我们队徽上除了红色，也有白色的公牛嘛。那，那白色的公牛放在深蓝色的车上，我觉得还挺搭的。”
林奇点头：“你的车，你想买什么颜色都可以。”“真的？”
“真的。”
里卡多看起来像是被授予了一个比进球更令他开心的荣誉。他转身跑回热身队伍的时候脚底在草皮上滑了一下差点摔倒，但他站稳之后立刻跟旁边的队友说了句什么。