结论：上帝在分配技能点的时候，把他的生活技能全部清零，然后双倍加到了战术那一栏，就像是爱因斯坦？我继续问他。
“您来这里干什么？”
“看你踢球。”
“就看我踢球？”
“顺便问你一件事。”
我等了几秒，他没有继续说的意思。鸽子啄了一下他的帽檐，他也没有躲，他把帽檐往下压了压，鸽子又啄了一下。这人被一只鸽子欺负得毫无还手之力。<2〕
我只好把那几个塑料桩一个一个捡起来，叠好，抱在怀里，放进场边的筐里。他就站在那里，等我做完。
我转过身。“什么事？”
“你想不想来都灵？”
这个问题我听过很多遍。
我真的听过很多遍，经纪人，队友，记者，甚至我父亲在家庭聚餐时也问过一一他问的时候嘴里还嚼着面包，所以我一度以为他只是在找话题。每次被问到，我都有一个标准答案：“我需要想一想。”这句话是我的盾牌，它挡掉了所有我不想回答的问题，也给了我足够的时间来假装自己正在做一个重大决定。实际上我什么决定都没做，只是把问题推近到了明天，而明天来的时候，我会说同样的话。1但是当时我看着他的眼睛，“我需要想一想”这句话突然吐不出来了，他的眼睛很蓝，盯着你的时候，你甚至可以从他的眼睛里看到自己的倒影……我忍不住问他：“教练，您为什么觉得我想去都灵？"1阿尔贝说：“安德烈亚，我认为你足够承担队伍核心的职责。”我从不认为自己是个会被煽情打动的人，德罗西有一次在更衣室里对着所有人说“安德烈亚是我们这一代最好的中场”，我说“你说这话的时候能不能看着我的眼睛，你看着加图索是什么意思"。1
是的，我明明不是容易被感动的人，我可以在自己婚礼上面无表情地念完誓词、然后在十年后某个深夜突然想起来并且眼眶湿润。是的，我的情感反射弘很长，长到可以从都灵延伸到巴塞罗那再折返回来。<3可是在布雷西亚的训练场上，我的反射弧短路了。从来没有人当面告诉过我这件事。
从来没有人当面告诉我一一你足够。
“这孩子技术好但不够硬”“他能在我的体系里踢什么位置？"”“又一个组织型中场，先放板凳上吧”…许多教练看我，看的是我的短板或者是我的未来可能值多少钱，但是没人认为我现在就可以做他们的核心。1而这个人一一这个不会说意大利语、鞋带上打着死结、眼镜框是歪的、被一只鸽子欺负得毫无还手之力的人一一他看着我的时候，脑子里想的就是这个。他在给我灌迷魂汤吗?1
不，我认为，他只是在陈述一个他已经认定的事实。哪怕这个事实当事人都有点不太相信。
他是不是搞错了？
好吧，我其实也不是一个谦虚的人，谦虚是一种需要练习的美德，而我从来没有时间练习一-我把所有时间都花在了练习长传上。但是我当时已经不太确定自己还值不值得被这样认定。1让我把话说清楚。
两年前，我是国际米兰的人，我是国米花大价钱从布雷西亚买回去的“未来核心”。那时候报纸上写我的标题是"意大利足球的新大脑"，有人把我比作阿尔贝蒂尼的接班人，有人在专栏里说我"将会成为蓝黑军团的中场灵魂”。我自己也信了，我觉得我踢的不错，我在布雷西亚也是核心，当时我觉得世界是我的。
然后里皮来了。
里皮不是一个坏人，他只是不怎么喜欢我。或者说，他喜欢的中场是另一种类型一一能跑、能抢、能在禁区前沿把对方前锋撞飞的那种。我的对抗能力不够，这是事实。我在高强度逼抢下会丢球，这也是事实。但我以为一个教练的价值就在于：你看到球员的短板，要么帮他补，要么帮他藏。2里皮选择了第三种方案一-不用他。
我坐在替补席上，看着迪比亚