第117章国家队的考试
在都灵的生活并不是我人生的起点，在那之前，还有很久很久的和足球无关的日子，如果不是因为出版社的人们要我写，那我估计是不会写这些的，哪怕那些日子造就了后来在都灵的那个我。<2我出生在一个我后来很少跟人提起的地方，夹在两座山之间，有一条河从镇子中间穿过去，河上有一座石桥，桥的年代比镇上任何一个活着的人都要老。我爸爸开农用车,我妈妈做售货员，我们和爷爷奶奶住在一起。<1我小时候不算好学生也不算坏学生，说实话，我家里其实不太看重我的成绩，能上学就继续上，如果不能上学那就下来干活，但是至少要会算账，买东西的时候知道找多少钱。
小学的时候，我数学考过37分，这是一个耻辱的数字，我爸妈看着试卷一齐叹气，但是他们没揍我，只不过在闲暇时间，我爸爸会拉着我上车教我怎么开农用车，或许那时候他看到了某种未来的我，一个和他一起开车的我？关于足球的记忆，其实是从收音机开始的，收音机里会有足球转播，解说员的声音从收音机里传出来，带着那种滋滋的电流声。那时候我对足球的理解相当模糊，二十多个人追一个足球，然后把球踢到对方球门里去。我也曾经试过踢足球，中学的体育课上，但是我踢得实在拙劣，于是最终被赶到了后卫的位置上，毕竞这个位置只需要跑就行了，我妈妈的工资不多，但是她喜欢给我买东西，有一次我踢球把鞋底踢脱了，回家的时候一只脚穿着鞋，另一只脚光着，她正在择菜，看了一眼我的脚，把菜放下，又看了一眼，然后站起来说：“明天再给你买新的”，我感到很尴尬，因为我妈一直以为我踢前锋，也就是进球的那一个，我骗了她很久。
我有一个一起踢球的发小，每天放学之后我们都会留在操场踢球，他比我跑得快，射门也比我准，但他不太愿意传球，踢得是那种一对一的小场，我总是输。有一次我输了很多很多球，坐在操场边喘气，他走过来把球踢到我面前，说：“你怎么老输？”
我感到非常耻辱，然后我就再也不踢球了，而他也没再踢球，初中毕业之后就去外地打工了，我很多年没见过他，但是那一句话我始终记得很清楚我其实大部分时间输多赢少，很多时候自己在心里对自己说：“这也是正常的，你毕竞不是一个拥有很多才华的人。“但是说完之后就自己生自己的气：我凭什么不能赢？
中国有一句话叫做笨鸟先飞，我知道自己笨拙，没有天赋，那我就只能多做准备，至少让自己输的不那么难看。<1我从来没想过自己会当教练，这是实话，踢球的时候没想过，上学的时候没想过，甚至在我第一次站在都灵的教练席上之前，我也没想过。我一直以为自己会做一些更普通的事一-比如接手我爸的农用车，或者去镇上的林场找个工作，像大多数在那个地方长大的人一样。
但后来事情的发展没有按照我以为的方向走，我高中没读完，因为一些原因，我离开了学校，那之后我做过很多零碎的工作，后来一个很偶然的机会，我接触到了足球教练的工作，我甚至得到了一份意甲教练的工作，这是我不能想象的。5
如果那时候有人告诉我，之后我会在意大利带队拿冠军，站在世界杯的场边，我大概会觉得那个人的脑子出了问题。这一切太不像我了，我从小就不是那种会被选中的人，我不是最好的学生，不是最好的球员，不是那种一看就很有前途的孩子……_2
如果我的亲人还在，他们看到我的成绩，会说些什么呢？<1我一直以为自己不会想这些，毕竞想了也没用，他们不在了，这就是事实，反复确认事实是很残酷的，它就在那里，像河床上那块被水冲了无数年的石头，你每次路过都能看见它，但你已经不会再弯下腰去翻它了。<4可是当我在都灵的夜晚关上灯的时候，坐在黑夜里，我总会想起他们，我想象我爸