一刻的样子。
有人抱着孩子。
有人还握着武器。
他们没有尸体。
只有一道道模糊的影子。
像是存在了太久，连“死去”都已经忘记。
孙晴看着他们，忽然有些喘不过气。
因为她终于明白。
无归之地，不只是一个地方。
它更像是整个宇宙，用来藏起所有失败的角落。
所有被抛弃的人、被否定的文明、被遗忘的希望。
最后，都被丢在这里。
就在这时。
飞船前方。
那道曾经发出信号的光，再一次出现了。
它很小。
却固执地亮在黑暗最深处。
像有人，在一片早就该什么都没有的地方。
还不肯熄灭。
……
飞船朝着那道光靠近。
越往前。
周围的残骸就越多。
像是无数文明，在走到这里之后，都停下了脚步。
再也没有往前。
孙晴透过舷窗，看见一座巨大的圆环漂浮在黑暗里。
那圆环已经断成两半。
上面刻满了陌生的文字。
而在圆环中央。
有一棵树。
一棵早就枯死的树。
可它依旧站在那里。
树枝朝向黑暗。
像是直到最后一刻，也还在等谁回来。
“那是什么文明？”
夏菲快速扫描。
片刻后，脸色微微变了。
“数据库里，没有记录。”
“像是从来没有存在过。”
这句话，让舱内安静了一瞬。
因为他们忽然意识到。
这里最可怕的地方，不是死亡。
而是遗忘。
一个文明死去，并不可怕。
可如果连它存在过的痕迹，都被宇宙抹掉。
那它就真的，像从来没有来过。
飞船继续往前。
终于。
他们看见了那道光。
那是一座很小很小的空间站。
它漂浮在无归之地最深处。
破旧、残缺，外壳上布满裂缝。
像是只要再过一点时间，它就会彻底散开。
可空间站中央。
有一盏灯。
它一直亮着。
就是这盏灯，跨越了不知道多少年的黑暗，把那句“不要来”送了出去。
飞船缓缓靠近。
舱门打开。
陆锋第一个走了出去。
空间站里，很安静。
到处都是灰尘。
很多设备都已经坏了。
墙壁上，贴满了照片。
有老人、有孩子、有城市、有星空。
每一张照片下面，都写着一个名字。
像是有人，用尽最后的力气，也不想让这些人被忘掉。
孙晴慢慢往前走。
忽然停住了。
在空间站最深处。
有一个人。