她抬起头，看向裂谷外的黑暗。
那些空壳，依旧站在那里。
它们没有靠近。
可也没有离开。
像一群永远等在门外的影子。
阿宁轻声说：
“它们最怕的，就是有人还记得。”
归途城最中央，有一座很高的塔。
塔顶，一直亮着一盏白灯。
那盏灯，比城里所有灯都更亮。
也正是它，把信号送出了无归之地。
沈舟站在塔下。
整个人都愣住了。
因为塔前，立着一块石碑。
石碑上，刻着很多名字。
最上面那个名字。
是他认识的人。
“顾言。”
沈舟声音发抖。
“他还活着？”
阿宁沉默了一下。
“以前活着。”
她带着众人，慢慢走上塔。
塔很旧。
每一层，都贴满了字。
有的是留言。
有的是日记。
还有一些，只是很简单的一句话。
【今天，第三街的灯修好了。】
【小满终于学会写自己的名字。】
【如果以后有人来，请告诉他们，我们没有放弃。】
这些字，很普通。
可正因为普通。
才让人觉得心里发酸。
因为在这样一座快要被遗忘吞掉的城市里。
他们居然还在认真地活着。
走到塔顶的时候。
陆锋他们终于看见了那盏灯。
灯下，坐着一个人。
他已经很老了。
身体几乎和椅子连在一起。
身上，连着很多线路。
可他的手，还紧紧按在控制台上。
像是直到最后一刻，也不肯让那盏灯熄灭。
沈舟怔怔站在那里。
很久，才慢慢走过去。
“顾言。”
老人没有回答。
因为他已经死了。
只是他的手，还停在那里。
控制台旁边，有一段录音。
阿宁轻轻按下。
很快。
一个温和而疲惫的声音，在塔顶慢慢响起。
“如果你们听见这段话。”
“那说明，我已经不在了。”
“不过没关系。”
“我早就知道，会有这么一天。”
“归途城，已经撑不了太久。”
“灯，也快灭了。”
录音停顿了一下。
像是那个声音的人，轻轻笑了笑。
“可我还是想再等等。”
“因为我总觉得。”
“总有一天，会有人找到这里。”
“会有人告诉我们。”
“原来宇宙里，不只有遗忘。”
塔顶很安静。
只有那盏灯，还在轻轻亮着。
而就在这时。
整座归途城，忽然剧烈震动起来。