他看着夜空里那片属于留下城的影子。
很久之后。
轻轻说了一句：
“我想起来了。”
“我叫……陈河。”
旁边。
一个女人抱着孩子，眼泪忽然掉下来。
“我以前，是个老师。”
“我教过很多孩子。”
“我不该忘记的。”
一个又一个人，开始重新想起。
想起自己的名字。
想起自己为什么留在这里。
想起那些已经不在的人。
遗忘者停在城外。
它那庞大的身体里，无数空壳开始躁动。
因为它发现。
归途城没有熄灭。
反而，比以前更亮了。
那些它已经快要吞掉的记忆。
正在一点一点，被人重新抢回去。
低语声，再一次响起。
比之前更愤怒。
你们留不住所有人。
总有人会死。
总有人会被忘记。
陆锋站在塔顶。
看着遗忘者。
“是。”
“我们留不住所有人。”
“可只要还有一个人记得。”
“那就不算真正消失。”
下一秒。
归途城里，所有人都慢慢站了起来。
他们没有武器。
也没有战舰。
可他们开始做一件事。
有人在墙上，写下自己的名字。
有人把已经褪色的照片，重新贴好。
有人走进空了很多年的屋子，把那些曾经离开的人名字，一个一个念出来。
“顾言。”
“林砂。”
“遥遥。”
“安洛。”
……
声音很小。
却越来越多。
最后，整座归途城，都在念名字。
那些名字穿过街道、穿过灯光、穿过黑暗。
像一场终于迟到了太久的回答。
遗忘者忽然发出一声低沉的咆哮。
它庞大的身体，第一次出现了裂痕。
因为它吞掉过太多东西。
可它从来没有想过。
有一天。
那些被吞掉的人。
会被重新记住。
裂痕，出现在遗忘者身上。
很细。
像一道划在黑夜里的白线。
可下一秒。
那道裂痕迅速蔓延。
从它庞大的身体表面，一直延伸到最深处。
无数被它吞掉的残骸、城市、名字，从裂缝里慢慢露出来。
那些空壳停住了。
它们站在黑暗里。
第一次，没有继续朝归途城靠近。
因为它们听见了。
听见那些名字。
顾言。
林砂。
遥遥。
……
那些声音，让它们模糊的身体，轻轻颤抖起来。
像是有什么早就忘掉的东西，忽然被人重新喊了一声。