>
“操……”
他嗓子发哑，眼眶发热，低低骂了一句，像是终于把那口堵了很久的火骂出来了。
“老子就知道你们没死。”
下一秒。
补给艇对接舱门“咔”地一声，自内解锁。
门开了一条缝。
冰冷的白雾从里面慢慢涌出来。
像有人终于把自己从“空艇”里推回了人间。
……
那道门开得很慢。
像里面的人连把它推开的力气都快没有了。
补给艇舱门与灰雀对接口之间，细长的金属通桥被冷白雾气一点点灌满，白得发灰，像一条刚从坟里挖出来的路。
程野第一个冲过去。
“季晓！”
他一脚踏进补给艇，靴底踩在金属舱板上，声音空得发响。
舱内温度低得吓人。
备用供能只够吊着最基础的生命循环，整艘艇像一具勉强还温着的铁壳，灯光一闪一闪，把每个人的影子都切得支离破碎。
第一眼看过去，程野心口还是狠狠沉了一下。
九个人都在。
一个不少。
可每个人都像刚从水底捞出来。
许昭靠着医疗舱外壁坐着，头垂得很低，唇色发白，怀里还死死搂着一个已经空掉的应急药箱，指节冻得发青。
陈肃躺在舱板边，右手还攥着焊枪，手套都烧穿了半截，掌心焦黑，像是停电前最后一秒还在试图焊回主线路。
唐可蜷在轮机舱门口，额角一片血，身边摊着拆开的供能板，显然是想强行拉备用回路。
最里面，季晓坐在主控位下方，后背抵着舱壁，眼睛半睁着，脸白得像纸，怀里抱着一个已经彻底断掉的信标核心。
他还醒着。
只是看人时，眼神空得发飘，像意识还没完全从那句“不可救回”里爬出来。
程野几步冲过去，蹲下，一把抓住季晓肩膀。
“喂！”
“季晓！”
季晓被他晃得眼神聚了聚，半晌才像终于认出眼前是谁，喉咙滚了一下，声音哑得发裂。
“……程哥？”
程野盯着他，眼底那点发红压都压不住。
“废话，不是我还能是谁。”
季晓看着他，眼神怔了好几秒，像整个人还卡在某个没醒透的梦里。
下一秒，他眼圈忽然就红了。
不是嚎，也不是哭。
就是眼眶一下红透，嘴唇抖了两下，嗓子像被什么堵住，半天才挤出一句。
“我以为……没人来了。”
这句话一出来，程野喉咙猛地一堵。
他张了张嘴，骂人的话到了嘴边，愣是没骂出来。
最后只抬手，狠狠干了季晓后脑勺一巴掌。
不重。
更像硬把人从那句“没人来了”里拍出来。
“放屁。”
他声音发哑，凶得厉害。
“欠我的半根营养棒没还，谁准你先死的。”
季晓愣了一下，眼泪差点真掉下来，硬生生被这句骂得憋了回去，鼻子一抽，低头笑得比哭还难看。
程野没再看他，转头扫了一圈。
“能动的报数。”
舱里沉了两