夜港，第七回收坪。
灰雀返航落地时，整片回收区都在等。
不是仪式意义上的列队。
是真有人站在那儿。
担架，医务组，轮机组，夜港外勤，甚至还有两个刚换班下来、工装都没脱的边界维修员。
他们不是来围观。
他们是来接人的。
灰雀舱门打开时，最先冲上去的是医务组。
许昭刚想说自己还能走，下一秒就被两个同事连人带药箱一起抬走。
她骂了半句“我没死”，骂到一半因为太虚，气势只剩三成，最后被按上担架时还死死攥着那只空药箱不撒手。
唐可扶着舱门下来，脚刚落地就被轮机组的人一左一右架住。
她还想挣，结果一抬头看见自己组长站前面，张嘴第一句就变成了。
“……我这次不是故意炸板的。”
组长盯着她额角那片血，脸黑得像锅底，半天憋出一句。
“回头再炸。”
“先滚去止血。”
唐可怔了一下，鼻子一酸，低头笑了。
陈肃下来时，焊接组那帮老东西已经围过来了。
为首那个比他还老，盯着他那只焦黑的手看了两秒，张口第一句就是。
“白叶草我给你搬回工位了。”
陈肃一愣。
半晌，低低“操”了一声，眼圈却红了。
季晓是最后一个下来的。
他怀里还抱着那枚断掉的信标核心，脚落地时整个人都像还有点发飘。
夜港风从回收坪灌过来，冷得发硬，却带着一种让人后知后觉想喘气的真实。
他刚站稳，就看见维修组那边站了好几个人。
有人冲他扬了扬手里的营养棒。
半根。
季晓盯着那半根营养棒，怔了两秒，忽然低下头，眼睛一下就红了。
程野最后一个从灰雀上跳下来。
脚刚落地，孙晴已经站在下面等他。
程野下意识站直。
“主任。”
孙晴上下扫了他一眼。
额角擦伤，手背震裂，工装外骨骼报废一半，整个人像刚被扔进规则乱流里滚过一圈。
她盯了两秒，冷冷开口。
“灰雀自己修。”
程野咧嘴。
“收到。”
孙晴看着他那副死猪不怕开水烫的样，沉默片刻，忽然抬手，把一枚临时调度权限牌拍进他手里。
程野一愣。
“这是……”
“第七闸口临时人工优先权。”
孙晴声音还是冷的。
“有效期七天。”
“下次再有人被写成不值得救，少砸一块屏。”
程野低头看着手里那枚权限牌，怔了两秒。
然后缓缓攥紧。
他没说话。
只低低“嗯”了一声。
声音很轻，却比刚才在废线里吼那句“开门”还重。
远处，第二规则域外。
九千七百二十一道高维观测锚仍旧悬停。
它们看完了整个过程。
看见有人回去。
看见有人等。
看见一群明明知道不值当的人，还是站在夜里接他们回家。