我疯了一样冲出家门，一直打她的电话，怎么都打不通。
等我赶到何晴家的时候，还是晚了。
远远地，我就看到了那栋楼下围拢的人群，刺眼的警灯，还有……地上那被白布覆盖的一小团轮廓。
“……学习压力太大了吧……”
“听说是她妈刚走，受不了打击……”
“多好的姑娘啊，怎么就想不开……”
我推开人群，踉跄着冲过去，却被警察拦住。
我看到了何叔叔，那个总是乐呵呵的男人，正趴在那里嚎啕大哭，撕心裂肺的抽自己巴掌。
后来，在警方的调查里，在何叔叔泣不成声的讲述里，以及何晴的遗书里，我才知道了真相。
原来高二下学期的时候，何晴妈妈那场病并没有像她说的那样痊愈出院。
她妈妈出院后瘫在床上，只能靠呼吸机维持生命，巨大的医疗开销压垮了那个原本温馨的小家。
何叔叔拼命工作，白天黑夜连轴转，何晴放学就跑回去照顾妈妈，帮爸爸分担。
这些她从来没在我面前提过一句，她只是……来我家的次数少了些，偶尔会显得有点疲惫。
但她每次出现在我面前时，依旧是那个元气满满的何晴。
她还是会帮我整理笔记，还是会在我犯懒的时候把我从床上拖起来，还是会笑着跟我打趣。
她的笑容依旧像阳光一样，毫无阴霾。
我为什么没发现？
因为我习惯了她的照顾，习惯了她的光芒，我觉得她是何晴啊，是无所不能的小太阳，有什么能打倒她？
高三那么忙，我自己的功课都焦头烂额，我理所当然地沉浸在自己的世界里，理所当然地接受着她的阳光，却从未想过，这阳光是否在燃烧她自己最后的能量。
我以为她的疲惫只是学业繁重，以为她偶尔的沉默是思考难题。
我甚至……因为自己那点孤僻和懒惰，在她沉默时选择了不去深究不去打扰，我愚蠢地以为保持原状就是最好的安慰。
何阿姨被病痛和失去尊严的生活折磨了一年，那天晚上，她趁着何晴去休息，自己拔掉了赖以生存的呼吸机管子。
何晴发现时，何阿姨已经脸色青紫，何晴想要把管子接回去，可何阿姨突然爆发了，她用尽最后力气，用最恶毒、最不堪的语言咒骂何晴。
“你为什么不让我死……你这个……自私鬼……”
“都是你……和你爸……让我……生不如死……”
“我恨你们……我恨你们……”
那些字句狠狠扎进何晴早已不堪重负的心脏，她看着妈妈因窒息和愤怒扭曲的脸，看着那双曾经充满爱意的眼睛，此刻只剩下刻骨的怨恨。
何晴崩溃了。
支撑她这么久的那根弦，彻底崩断了。
她放弃了，就那么眼睁睁地看着自己的妈妈一点点窒息，看着那具身体彻底瘫软下去。
可是那一刻，在何晴心里不是妈妈放弃了生命，是她亲手杀死了自己的妈妈。
她坚守的正义，她梦想的警徽，她阳光下的未来……都在母亲充满恨意的眼神和冰冷的尸体面前轰然倒塌。
她觉得自己成了最卑劣的凶手，不配再活在世上，更不配去追求那身代表正义的制服。
直到很久以后，我才真正明白，何晴早就病了，得了一种叫‘阳光型抑郁症’的病。
她那灿烂的笑容，充沛的活力，保护他人的坚强，都是她戴在脸上的沉重面具。
面具之下，是早已被生活的重担和母亲的病痛啃噬得千疮百孔的心灵。
她把所有的负能量都死死压在心里，只把最美好最积极的一面展现给世界，尤其是展现给我。
她一直在燃烧自己，照亮别人，直到