峰会之后，赵山河的生活又回到了那种忙而不乱的节奏。
白天送外卖，傍晚去医院看苏母，晚上处理两家公司的各种事务，周末偶尔去办公室转转，和团队的人吃顿饭、聊聊天。日子过得像一条缓缓流淌的河，看似平淡，却暗藏着不断向前奔涌的力量。
这天下午，赵山河接到了一个特殊的订单。
取餐地址是城北一家老字号糕点铺，送餐地址则是一片老旧的小区，备注里写着：“请送到3栋502室，敲门后放在门口即可，不用见面。谢谢。”
赵山河看着这条备注，觉得有些奇怪。
不用见面？这是什么操作？
他骑着小电驴到了糕点铺，取了一盒桂花糕和一盒绿豆糕，包装很精致，透着一种老派的讲究。老板娘是一个六十多岁的老太太，一边包糕点一边念叨：“这是老陈头订的，每个月的这一天他都会订，雷打不动。你给他送过去，他腿脚不好，上下楼不方便。”
老陈头？
赵山河记住了这个名字。
二十分钟后，他到了城北的那片老旧小区。
这里的房子少说也有三十年了，外墙的涂料剥落得斑斑驳驳，楼道里的灯坏的比好的多，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。3栋在小区的最里面，赵山河爬了五层楼，气喘吁吁地站在502室门口。
门是老式的防盗门，漆面已经锈迹斑斑，门框上贴着一张褪色的春联，只剩“平安”两个字还看得清。
赵山河按照备注里的要求，把糕点放在门口，敲了三下门，然后转身准备下楼。
门却忽然开了。
“小伙子，等一下……”
一个苍老的声音从身后传来。
赵山河转过身，看到门后面站着一个老人。
老人看起来七十多岁，头发全白了，稀疏得像秋天的枯草。他的脸上布满了皱纹，像是被岁月刻刀一道道划出来的，但那双眼睛却出奇地亮，像两颗被洗过的黑石子，在昏暗的楼道里闪着光。他佝偻着背，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，脚上踩着一双旧布鞋，整个人瘦得像一阵风就能吹倒。
【陈怀远】
年龄：78岁
当前状态：独居，体弱多病，经济拮据，但精神矍铄
赵山河看着系统弹出的信息，微微一怔。
退休画家？美术教授？
“大爷，您有什么事？”赵山河礼貌地问。
老人打量了他一眼，目光落在他的外卖制服上，嘴角扯出一个有些不好意思的笑容：“小伙子，我想麻烦你一件事。你能不能……帮我把这封信送到隔壁小区的美术馆？我自己走不动了，邮局又太远……”
他从中山装的口袋里掏出一个信封，递了过来。
信封是那种最普通的白色信封，上面用毛笔写着几个字——行云流水，笔力遒劲，一看就是有功底的人写的。
赵山河接过信封，看了一眼收件地址——城南区文化创意产业园，东区，美术馆。
城南区文化创意产业园？那不是他两个公司所在的地方吗？
“大爷，您这个信是寄给谁的？”赵山河问。
“美术馆的陈馆长。”老人说，“是我以前的……学生。”
他说“学生”两个字的时候，语气有些复杂，像是在咀嚼一颗有点苦的糖。
赵山河没有多问，点点头：“行，我帮您送。”
“谢谢你，小伙子。”老人从口袋里掏出一张皱巴巴的五块钱，递给他，“这是跑腿费，你别嫌少……”
“不用了大爷，顺路的事。”赵山河摆摆手，把信封收好，“您回去吧，外面凉。”
老人感激地看着他，点了点头，慢慢关上了门。
赵山河下了楼，骑上小电驴，没有直接去文创产业园，而是先去了医院。
苏母的第三个免疫治疗疗程已经接近尾声