三月二十日，春分。
赵山河破天荒地没有去送外卖。
他早上六点就醒了，躺在床上看着天花板，脑子里乱七八糟地想了很多事情。窗外的天还没完全亮，灰蓝色的光透过窗帘的缝隙透进来，落在那幅《晚晴》上，红梅的颜色在晨光中显得有些暗，像一团还没燃透的火。
他拿起手机，看了一眼时间，六点二十三分。山海互娱的正式上线时间是上午十点整，还有三个多小时。他翻了个身，把脸埋进枕头里，试图再睡一会儿，但脑子里的那根弦一直绷着，怎么也松不下来。
这种感觉，他以前在投行的时候经历过很多次——重大项目上线前的最后几个小时，那种既期待又焦虑、既自信又忐忑的复杂情绪，像一只无形的手，攥住他的心脏，不轻不重地捏着。
七点十五分，他放弃了挣扎，起床洗漱。站在镜子前刷牙的时候，他看到镜子里的自己眼睛下面有一圈淡淡的青黑，不是因为没睡好，是因为昨晚翻来覆去地折腾到凌晨两点才睡着。
他换了一身干净的衣服，没有穿外卖制服，而是穿了一件深蓝色的休闲夹克、黑色长裤、白色板鞋。今天是《山海绘卷》上线的日子，他要去山海互娱的办公室，和团队一起见证。
出门前，他站在客厅里，看着墙上那幅《晚晴》，看了几秒，然后拿起手机给它拍了张照片。照片里的红梅依然安静地开着，不问世事，不管窗外是风雨还是晴。
他把照片发了朋友圈，配了一行字：“春分，宜启程。”
八点二十分，赵山河到了山海互娱的办公室。
门虚掩着，他推门进去，看到的景象让他愣了一下。夏晚晴已经到了，穿着一件大红色的卫衣，头发随意地扎了一个低马尾，素面朝天，黑眼圈比他还重。她正站在倒计时牌前，手里拿着红色马克笔，把昨天的“1”擦掉，写上了“0”。
那个“0”，她画了很久，不是一笔画成的，而是一笔一笔地描，像是在描绘一个很重要的符号。
“老大，你来了。”夏晚晴没有回头，但听出了他的脚步声，“你看，零了。”
赵山河走到她身边，看着白板上那个大大的、被描了无数遍的“0”，点了点头。
“紧张吗？”他问。
“不紧张。”夏晚晴说，声音很平静，但赵山河注意到她握着马克笔的手指关节发白。
“撒谎。”
夏晚晴转过身看着他，琥珀色的眼眸中有一层薄薄的水光，但她没有哭，只是笑了，笑得用力，嘴角扯得很开。
“老大，你别说出来嘛。”
八点四十分，王建国来了。他今天破天荒地没有穿格子衬衫，而是穿了一件黑色的polo衫，头发也梳过了，整个人看起来精神了不少，但眼底的青黑比夏晚晴还严重，像是连续熬了好几个通宵。
“老王，你这是几天没睡了？”赵山河问。
王建国推了推眼镜，用一种很平淡的语气说：“三天吧，记不太清了。最后一次测试有个小bug，修了两天，昨天终于修好了。”
“服务器呢？”
“稳的。我今早又跑了一轮测试，还是稳的。”
赵山河拍了拍他的肩膀，没有说话。
八点五十分，周逸飞和陆薇一起来了。周逸飞今天穿了一件印着“山海绘卷”logo的卫衣，是他们自己定制的，只有几件，专门为今天准备的。他看起来像是一个要去参加漫展的年轻人，脸上的表情既兴奋又紧张。陆薇跟在他身后，还是那副安静的样子，穿着一件浅灰色的卫衣，长发披散着，手里拿着一个速写本，似乎连今天这样的日子都不忘记随时画画。
“赵哥！”周逸飞看到赵山河，像个孩子似的跑过来，“你说我们今天的下载量能有多少？”
赵山河想了想，说了一个数字。
周逸飞的眼睛瞪得老大