东京的余温还没散去，生活的齿轮已经又转了起来。
赵山河回国的第二天，没有休息，一大早就骑着电驴出门送外卖了。他的理由很简单——几天不在，订单堆了不少，早点出去跑跑，把该补的补上。实际上他也不知道自己补什么，平台又不会因为他几天没登录就扣钱，他只是习惯了那种在路上的感觉，风吹在脸上，路过不同的街道，看到不同的人，每一单都有一个目的地，每一单都有一个等待的人。
这种确定的感觉，让他觉得踏实。
第一单是从一家粥铺送到附近的一个小区，顾客是个老太太，腿脚不好，下楼不方便，每次都在备注里写“麻烦送上楼，谢谢”。赵山河爬了六层楼，敲开门，老太太接过粥，从口袋里掏出一个橘子塞给他，“小伙子，辛苦了，吃个橘子。”赵山河道了谢，把橘子揣进口袋，下了楼。
第二单是从一个奶茶店送到一个写字楼，顾客是个年轻女孩，化了浓妆，穿着职业装，看起来像是刚入职不久的白领。她接过奶茶的时候正在打电话，脸上的表情很烦躁，语气也很冲，但看到赵山河的时候，还是挤出了一个勉强的笑容，说了声“谢谢”。赵山河点了点头，转身离开。
第三单、第四单、第五单……每一单都很普通，没有什么特别的事情发生，但赵山河觉得这种普通本身就是一种幸福。因为普通意味着稳定，稳定意味着没有意外，没有意外意味着他身边那些人都好好的。
下午，他去了山海互娱。
几天没来，办公室又换了一副模样。墙上多了几张新的海报，工位上的零食堆得更满了，茶水间的白板上写满了各种数据和目标——本周流水目标、新增用户目标、留存率目标，每一项都用红色马克笔写得大大的，像是在对每一个路过的人宣战。最显眼的是门口多了一个奖牌架，上面摆着几个奖杯和证书，都是《山海绘卷》最近拿的——“最佳美术设计奖”、“年度最具潜力手游”、“玩家最喜爱的新游”。
夏晚晴正坐在办公室里开会，透过玻璃墙能看到她在白板上写写画画，表情严肃得像一个大学教授在讲课。王建国坐在她对面，手里拿着一个平板，不断点头。周逸飞坐在角落，不时举手提问，像一个小学生。
赵山河没有打扰他们，自己倒了杯水，坐在开放工区的沙发上等。
陆薇从美术区走过来，手里拿着一个速写本，在他对面坐下。
“赵先生，回来了。”
“嗯。”
“东京怎么样？”
“挺好的。”
陆薇点了点头，没有再说话，翻开速写本，低头画了起来。赵山河看了一眼她的速写本，上面画的是一只新的异兽，形态奇特，线条流畅，像是从山海经里走出来的神灵，但又多了一份现代感的锐利和锋芒。
“这张不错。”他说。
陆薇抬起头，推了推眼镜，嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度，然后又低下头继续画。
会议结束后，夏晚晴从办公室里出来，看到赵山河坐在沙发上，快步走过来，一屁股坐在他旁边，整个人像是散了架一样靠在沙发靠背上，长长地呼出一口气。
“累死了。”她闭上眼睛，声音有气无力，“开了一下午的会，全是数据、数据、数据。老大，你说做游戏到底是创意重要还是数据重要？”
赵山河想了想，说：“都重要。创意决定上限，数据决定下限。没有创意，数据再好也只是一坨漂亮的屎。没有数据，创意再好也只是自娱自乐。”
夏晚晴睁开眼睛，转头看着他，琥珀色的眼眸中带着一丝疲惫，但更多的是笑意。
“老大，你说话能不能不要这么粗俗？”
“不能。”
夏晚晴笑了，笑得很累，但很真。她靠在沙发上，看着天花板，沉默了一会儿，忽然说：“老大，我想把团队再扩一扩，再