——那种历经沧桑后终于靠岸的平静和满足——不需要任何技巧，就已经足够动人。
从民政局出来，陈怀远站在台阶上，仰头看着天空。盛夏的天空很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着，像在散步。他看了一会儿，低下头，对赵山河说了一句：“赵先生，送我们去你苏阿姨家，今天我在家请客。”
“大爷，您不请我们去饭馆？”
“饭馆的菜，哪有家里做的香。”
赵山河笑了笑，没有反驳。
陈怀远说的“在家请客”，其实是苏母下厨，他打下手。苏小晚和许知远帮忙洗菜切菜，赵山河不会做饭，被安排在客厅里坐着等吃。他坐在沙发上，看着茶几上那两个红本本，陈怀远从民政局出来就一直拿在手里，谁都不让碰，回到家才小心翼翼地放在茶几上，像是放下两件稀世珍宝。
赵山河拿起一个，翻开。照片是两个人前两天去照相馆拍的，陈怀远穿着那件深蓝色夹克，苏母穿着那件暗红色上衣，两个人靠得很近，背景是红色的。陈怀远的表情有些僵硬，像是不太习惯被镜头对着，但嘴角有笑意。苏母笑得很自然，眉眼弯弯的，像是年轻了二十岁。
“赵哥，你看什么呢？”苏小晚从厨房里探出头。
“看你妈的照片。”赵山河把结婚证放回茶几上。
苏小晚擦了擦手，走过来，在赵山河旁边坐下。她没有拿结婚证，只是看着那两本红色的小本本，沉默了一会儿。
“赵哥，你知道吗，我妈这辈子，第一次穿红色衣服去照相。”
赵山河没有说话。
“她以前不穿红色的，说红色太艳了，不好看。但这次，她自己挑的这件红色上衣。在商场试了好几件，最后挑了这一件，问我好不好看，我说好看。她又问陈大爷好不好看，陈大爷说好看。她就买了。”
赵山河听着苏小晚絮絮叨叨地说着这些琐碎的细节，心中涌起一股暖流。他想，也许爱情不是轰轰烈烈的山盟海誓，而是这些琐碎的、不值一提的小事——挑一件红色的上衣，问一句“好不好看”，然后心甘情愿地穿上它，去拍一张照片，去领一本证书。
苏小晚忽然转头看着赵山河，眼睛里闪着光。
“赵哥，你说我以后结婚的时候，会不会也这么紧张？”
赵山河看了她一眼。
“你现在就想这个？”
苏小晚的脸一下子红了。
“我随便问问！”
厨房里传来苏母的声音：“吃饭了！”
苏小晚像得了救星一样跳起来，跑进了厨房。赵山河坐在沙发上，看着她跑开的背影，嘴角微微上扬。
午餐很丰盛。苏母做了红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，还有一大盘饺子。陈怀远开了一瓶存了好多年的白酒，给每人倒了一杯，包括苏小晚。苏小晚说她不会喝酒，陈怀远说今天是个特别的日子，不会喝也要喝一杯。
大家举起杯子，碰在一起，发出清脆的声响。
陈怀远端着酒杯，站起来。他环顾了一圈在座的人——苏母、苏小晚、赵山河、许知远——嘴唇动了动，似乎在组织语言。
“今天，是我这辈子第二次结婚。”他说，声音有些沙哑，但每个字都很清楚，“第一次结婚，是五十多年前，那时候我年轻，不懂事，觉得结婚就是搭伙过日子。后来老伴走了，我一个人过了这么多年，以为这辈子就这么过去了。没想到，老了老了，还能遇到一个愿意跟我搭伙的人。”
他转头看向苏母，苏母的眼眶红了，但没有哭。
“老苏，谢谢你。”陈怀远的声音有些发抖，“谢谢你愿意跟我这个糟老头子过日子。我不会说什么好听的话，但我保证，我会对你好。”
苏母低下头，用手背擦了擦眼角，然后抬起头，笑了。
“行了，别说这些了，菜都凉了。”
大家笑了