赵山河从大理回来的第二天，没有休息，一大早就骑着电驴出门了。六月的城南已经被夏天的热气裹住，才早上八点多，柏油路面就开始泛软，踩上去像是踩在一块巨大的太妃糖上。经过一个夏天又一个夏天，他早就习惯了这种炎热，脖子上的向日葵毛巾换了一条新的——苏小晚送的，说是“入夏礼物”，浅灰色，角落绣了一朵小小的向日葵，和去年那条一模一样，只是针脚更密了，绣得更用心了。赵山河问她怎么又送一条，她说去年那条旧了，该换了。赵山河说旧了还能用，她说送你就收着，哪那么多废话。赵山河笑了笑，收下了。
第一单是从一家早餐店送到附近一个小区。顾客是个老顾客，那个七十多岁的老太太，每次都在备注里写“麻烦送上楼，谢谢”。赵山河爬了六层楼，敲门，老太太开门，接过早餐，从口袋里掏出一块扎染手帕——正是赵山河上次从大理带回来送给她的那块。她把手帕举到他面前，满脸都是笑意。
“小伙子，你看，我还留着呢。洗了好几次了，颜色一点都没掉，还是这么好看。”
赵山河看着那块被洗得微微发白但依然好看的蓝布，想起杨姐说过的话——“植物染的布，越洗越好看，颜色会慢慢沉淀，像人一样。”他笑着点了点头，老太太把手帕小心地叠好，放回口袋，又从另一个口袋里掏出一个橘子，塞进他手里，然后关上了门。赵山河看着手里的橘子，想起第一次给她送外卖的时候，她也塞了一个橘子。一年多过去了，她塞橘子的习惯没变，他接橘子的习惯也没变。有些习惯，不需要改。
山海互娱的“云”项目在六月的第一周完成了最后一次内部测试。夏晚晴邀请了公司全体员工参与测试，二十多个人，在那个没有边界的水墨世界里走了一天。每个人走的路都不一样，有人去了山顶看云，有人去了湖边发呆，有人在一片竹林里绕了一整天也没找到出口，有人什么都没做，就坐在初始的那块大石头上，看着远处的山。
测试结束后，夏晚晴让每个人写了一句话，说说自己在“云”里做了什么。王建国写的是：“我在找bug，没找到。挺好。”周逸飞写的是：“我在竹林里迷路了，迷了三个小时。但我不着急，因为风景很好。”陆薇写的是：“我在湖边坐了一下午，画了一张速写。画的是对岸的山。”
夏晚晴把这些话打印出来，贴在办公室的墙上。她看着这些字，嘴角微微上扬，转头对赵山河说：“老大，你说对了。每个人都有自己的目标。我不需要给他们目标。”赵山河看着墙上那些字，想起陈怀远说过的话——“好的艺术，不需要解释。”“云”也许不是一个游戏，它是一个世界，你走进去，然后自己找路。找不到也没关系，因为路上的风景，已经足够了。
林清音的《墨迹》在六月的第二周下映了。上映将近三个月，累计票房超过了预期，对于一个独立动画导演的第一部长片来说，这是一个足以让任何同行眼红的成绩。林清音没有开庆功会，她包了城南那家私房菜馆，请了团队和亲友，吃了一顿安静的饭。
赵山河坐在她对面，看着林清音给团队成员一个一个地敬酒。她说的话不多，每个人都是同一句——“辛苦了。”三个字，很轻，但每一个字都像是从心底挖出来的。三个字里有一年的辛苦，一年的焦虑，一年的不眠之夜，一年的自我怀疑，一年的坚持，一年的不放弃。
吃完饭，林清音送赵山河到门口。她穿着一件白色的连衣裙，头发披散着，脸上带着一种平静的、满足的笑容。
“赵先生，下一部电影，我想做一个关于守林人的故事。”
赵山河看着她。“为什么？”
林清音想了想，看着远处的天空，六月的夜空很高很远，星星不多，但每一颗都很亮。“因为我想让人知道，有些人一辈子只做一件事，但那一件事，值得做一辈子。”