珀色的眼眸中泛着光。“老大，谢谢您。”
林清音的《守林人》进入了后期剪辑阶段。她在大兴安岭拍了将近两个月的素材，回到城南以后，把自己关在剪辑室里，一待就是一整天。赵山河去看她的时候，她正盯着屏幕，反复看一个镜头——刘大爷站在那棵大树前，手抚着树干，仰头看着树冠。阳光从树叶间漏下来，落在他的脸上。
“赵先生，您说这个镜头应该剪多长？”林清音没有回头。
赵山河站在她身后，看着屏幕。“让它自然结束。”
林清音沉默了片刻。“什么叫自然结束？”
“就是观众不想让它结束的时候，结束。”
林清音想了想，把那个镜头又放了一遍。这次她没有剪，让它一直走，走到刘大爷把手从树干上放下来，转身走开。画面定格在他离开后的那棵树上，阳光还在树叶间漏下来，树还在，人走了。
“就是这样。”林清音说。
沈若的“若染”在十一月接到了第十一个海外订单。这次是德国的一个品牌，想用她的布做一批靠垫。沈若在电话里的声音带着一种“我已经习惯了”的平静，但那种平静下面是藏不住的喜悦。“赵先生，德国人要用我的布做靠垫。”
赵山河嘴角微微上扬。“恭喜。”
沈若轻轻地笑了。“赵先生，您说我的布，会不会有一天靠在全世界的沙发上？”
“会的。”
叶陶然的陶艺作品在十一月又参加了一个展览。这次是在德国，一个国际陶艺双年展。她给赵山河发了一张照片——那个《山河》瓶子，放在德国美术馆的展台上，灯光从上方照下来，瓶子的影子投在白色的墙上。配文只有几个字：“赵先生，它到德国了。”
赵山河看着那张照片，回复：“它走得比你远。”
叶陶然发了一个笑脸。“我会追上它的。”
白露的大理扎染在十一月有了一个新变化——杨姐的扎染坊开了第六家店。这次不是在大理，是在重庆。白露给赵山河发了一张照片，新店的门口挂着一块木匾，上面写着“杨氏扎染”四个字。杨姐站在门口，穿着一件蓝色的扎染衣服，笑得合不拢嘴。小英站在她旁边，穿着一件蓝色的扎染衣服，笑得有些害羞。配文是：“赵总，杨姐开店了！第六家！”
赵山河看着这张照片，想起第一次走进那个院子的时候。那时候的她，不知道自己会成为非遗传承人，不知道自己的扎染会卖到全世界，不知道会开第六家店。她只是做，一直做，做了四十多年。
苏小晚的公司接到了第九个项目。这次是一个国际文化交流项目，要带着一批非遗传承人去非洲做展览和交流。苏小晚是随团负责人，要出国将近两个月。她走的那天，赵山河去机场送她。
“赵哥，等我回来。”苏小晚站在安检口，看着他，没有跑过来抱他，只是安静地站着。
赵山河看着她。“路上小心。”
苏小晚点了点头，转身走进了安检通道。走了几步，回头看了一眼，然后消失在人群中。
沈溪的小溪画廊在十一月举办了第十四场展览。这次展出的是一位水彩画家的作品，主题叫“味道”。画家画了一系列关于食物的水彩画——桂花糕、绿豆糕、红豆糕、薄荷糕、松糕、定胜糕。每一块点心都画得很仔细，连糯米粉的颗粒都看得见，让人看着就想咬一口。
赵山河站在一幅桂花糕的画前看了很久。画面上是一块切开的桂花糕，截面上的桂花粒粒分明，糕体的纹理像宣纸的纤维。沈溪走到他身边，和他并肩站着。“赵先生，这幅画，是程糯推荐的。”
“程糯？”
沈溪点了点头。“‘糯香’的老板。她说，这块桂花糕是她做的，画的是她每天做的事。”
赵山河看着墙上那幅画，想起程糯站在案板前打糕的样子。
顾听雨的书