三月的最后一天，苏小晚从东南亚回来了。赵山河去机场接她，远远地就看见她拖着一个大行李箱走出来。她晒黑了一些，但精神很好，眼睛亮亮的，像两颗刚从水里捞出来的黑石子。穿着一件白色的薄外套，里面是一件浅粉色的t恤，头发比走的时候长了一些，披散在肩上，整个人像一棵在热带阳光里泡过的植物，绿得发亮。
“赵哥！”她跑过来，行李箱的轮子在光滑的地面上发出咕噜咕噜的声响。她没有抱他，只是站在他面前，歪着头看了他几秒，然后笑了。“您没瘦。”赵山河摇了摇头。“没瘦。”苏小晚伸出手，在他肩膀上拍了拍。“走吧，回家。”
上了车，苏小晚从包里掏出一个塑料袋，递给他。“礼物。在清迈买的，一个老奶奶做的。”赵山河打开，里面是一块布，不是沈若那种植物染的蓝布，是泰丝，金黄色的，很亮，很软，像一匹被阳光浸泡过的丝绸。“好看。”他说。苏小晚低下头，耳朵根红了。“不知道能做什么，就是觉得好看，就买了。您留着，想做什么做什么。”
赵山河把那块泰丝叠好，放进口袋里。“谢谢。”
车子驶出机场，上了高速。苏小晚靠着车窗，看着窗外飞速倒退的风景，沉默了好一会儿。
“赵哥，桃花开了吗？”
赵山河握着方向盘。“开了。”
苏小晚转过头看着他。“哪里开了？”
“顾听雨门口那棵。还有你妈阳台那盆。”
苏小晚沉默了片刻。“您去看我妈了？”
“前天去的。带了一盒定胜糕。程糯做的。你妈说好吃。”
苏小晚低下头，嘴角微微上扬。“您总是这样。我不在的时候，替我照顾我妈。”
赵山河没有说话。
四月二日，赵山河去“听雨”的时候，顾听雨正在给那棵桃树浇水。花开了，不多，十几朵，粉色的，一簇一簇，像小团的云。她穿着一件浅灰色的棉麻衬衫，头发披散着，站在树下，水壶里的水细细地洒在树根上。
“赵先生，您来了。花开了。”
赵山河走到她旁边，仰头看着那些花。“开了。”
顾听雨放下水壶，从口袋里掏出一个小小的纸袋，递给他。“送给您。”赵山河打开，里面是一把钥匙，很旧，铜的，表面有一层绿色的锈。
“这是什么？”
“书店的钥匙。配了一把，给您。”
赵山河看着那把钥匙，钥匙齿很复杂，像一座微型的迷宫。“你给我钥匙干什么？”
顾听雨看着他，那双古井般的眼睛中有一丝笑意。“万一我不在，您帮我开门。”
赵山河把钥匙放进口袋里。“好。”
下午，赵山河去“糯香”。程糯正在做青团。她把艾草汁揉进糯米粉里，面团变成了绿色，淡淡的，像春天刚发芽的草。包进豆沙馅，搓圆，放在粽叶上，上笼蒸。蒸笼冒着白汽，带着艾草和糯米的香气。
“赵先生，您来了。青团，第一锅，马上好。”她揭开蒸笼盖，蒸汽扑面而来。她夹了一个青团，放在小碟子里，递给他。“小心烫。”
赵山河接过碟子，吹了吹，咬了一口。外皮软糯，艾草的清苦和豆沙的甜混在一起。吃完了，嘴里有一股淡淡的草香。
“好吃。”
程糯笑了。“您每次都这么说。”
赵山河从口袋里掏出那块泰丝，放在柜台上。“送您的。在泰国买的。”
程糯展开那块布，金黄色的，很亮。“好漂亮。这是什么布？”
“泰丝。不知道能做什么。您看着办。”
程糯把布叠好，抱在怀里。“谢谢您，赵先生。”
四月五日，清明节。赵山河去给陈怀远扫墓。苏小晚也去了。两个人一前一后走在石阶上，路边的草绿了，有些野花开了，黄的、白的、紫的。到了墓碑前，赵山河蹲下