你爸知道该他上场了，平时只要他板着脸叫你起床，你总是能麻溜爬起来。
可这次，你爸板着脸，在门口叫了好几声，你都没回应。
家里的宠物，依旧在你门口扒拉，时不时发出呜咽。
你爸妈终于意识不对，也顾不得尊重隐私之类的，推开了你的房间，发现床上空空如也。
你爸给你打电话，你的手机在床上震动，不知道怎么，他们心里有了一丝慌乱。
14点。
你爸妈给你同学，朋友，老师，领导，哥们，都打过一遍电话，询问你是否与他们在一起。
结果都没有。
你妈想到什么，连忙跑下楼站在门口，每遇到一个人，就询问今天小区里有没有来过救护车之类，她怕你出了什么事，在他们不在家时跳楼。
得知没来过救护车，她心里松了口气的同时又隐隐不安。
15点。
你爸妈来到小区保安亭，把那个玉溪递给保安大爷。
他们来到监控室，一帧一秒地查看小区进出的人。
依旧没有看到你。
16点。
他们敲响上下楼邻居的门。
18点。
他们坐在餐桌前，桌上是热了好几遍的冬瓜炖排骨，他们想着你可能是有事出去了，晚上应该会回到家里。
20点。
桌上的饭菜，不知道热了多少遍，冬瓜炖排骨里的冬瓜就像突然消失的你，已经看不见了。
21点。
他们想到了最坏的结果，你妈双腿发软，你爸冒着雨，拿着手电筒来到就近的河边，边找边喊着你的名字。
第二天早上7点。
警察局，你爸双眼通红，嘴里不断喃喃：“24小时了，24小时了，已经24小时了。”
10点。
你爸回到家，你妈拖着发软的双腿从床上跑下来，拽着你爸的胳膊，死死盯着他的眼睛。
你爸轻轻摇头。
你妈瘫坐在地。
第三天早上。
你爸妈来到火车站，什么也带，乘坐最早一班火车。
18小时的车程，他们就吃了两桶泡面，还剩了一半。
第四天。
他们来到你工作的单位，询问领导，询问同事。
下午。
他们来到你的出租屋，在这里静坐了一夜，想着只要你回来他们就能第一时间看见他们。
第五天。
他们返回老家，又去了趟乡里你爷爷家，见人问，我儿子回来了没有？
第六天。
他们又回到城里，又静坐了一夜，或许他们觉得可以等，等你玩够，也就回来了，等警察局那边的消息，等你哥们朋友的电话，等那个最坏的消息……
第八天。
你妈已经下不了床，你爸原本乌黑的头发，白了一半。
第十天。
你爸把你妈以及宠物，送回乡下交给你爷爷照顾，他辞去了工作，带上家里积蓄，随便买了几个大饼，再次坐上火车。
你说过你想去云南，他就坐火车来到云南。
你在京都上过大学，他就坐火车来到你大学。
你前女友在两广，他就坐火车来到两广。
这半年，他跑遍了我国的大江南北，留着半白的长发，