三秒后，他忽然轻轻冷笑了一下：“编得不错，我差点就信了。”
他把笔搁下：“情怀不能当饭吃，你打算怎么把这些漂亮话变成真金白银？”
夏知鸢没有退：“和权威检测机构合作背书，用规模化生产压低成本。利润不来自于首次买单，而来自于后续订阅服务。”
她迎着他审视的目光：“真正能留住客户的不是参数，是信任和习惯。”
旁边那位中年面试官鼓起了掌：“说得太好了！景总，她说的订阅服务，我跟董事会争论了几个月，她三言两语把我说服了。”
会议室气氛松动了。有人交头接耳，有人点头记录，只有景晏辞没说话。
他靠回椅背，银色的钢笔在指尖翻转，划出冷冽的弧光。
笔落在桌上，他抄起资料，递给赛琳娜：“让她等通知。”
夏知鸢起身道谢，出了门，走廊很长。她走到底，转弯走进了卫生间。
水龙头被拧开，冰凉的水淌过手背。她低头匀速冲洗着。
片刻，镜子里突然多了一个人，景晏辞站在她身侧一步。没洗手也没说话。
他悄无声息地看着镜子。
“刚才的问题，七年前呢？你会怎么答？”他忽然开口。
夏知鸢手指微顿，视线同他的相撞。
七年前，他果然记得。她以为他会像面试时那样，装作素不相识一辈子。可他偏偏选了卫生间，选了没有第三个人的时候，选了让她避无可避的一步之遥。
他靠近的时候，她浑身的血都在往同一个方向涌，她忽然明白，他不是来叙旧的，他是来确认的，确认她还怕不怕他。
她抿了抿唇：“......七年前的话，我会急着证明自己，列一堆理论和数据。”
他没接话，只是看着镜子里的她，嘴角动了动，像笑又不像。
然后他移开眼，伸手去够水龙头：“光云压力大，但你也听到了，在这儿，你的东西就是你的。”
他抽出一张纸巾，没有擦手，直接递给她：“歪门邪道，我这儿行不通。”
她接过，指尖触到他指腹的温度，喉间酸涩：“……谢谢。”
“不客气。”他把纸巾投进废纸篓，目光牢牢锁定她，“让有价值的人待在泥沼里，是决策者的失职。当然，选择权在你。”
她握紧掌心的纸巾：“我会认真考虑。”
景晏辞点了下头，似乎这就算告别。然后他上前半步，两个人的距离骤然拉近。
他用只有两人能听见的气音，压低了嗓音，带着危险的味道：“不过夏知鸢，别让我等太久，我耐心有限，你懂的。”
夏知鸢的睫毛猛地一颤。她张了张嘴，他却已经转身走了。
接着转身，双手插兜，走得散漫又潇洒，和十七岁时没什么两样。
夏知鸢站在原地，镜子里的人，眼底有未散的波澜。
她深吸了口气，转身路过转角，茶水间正飘出咖啡香气，有员工在闲聊：“昨天又加班到十二点，真的要猝死了。”
“谁不是呢。景董这阵子跟疯了一样压进度，KPI里加班也算分。”
“内容组又走了三个。这种高压环境谁受得了？”
夏知鸢的脚步顿了一下，然后加快。
回到家，妹妹夏知茗窝在沙发上看剧。听见门响，整个人弹了起来：“姐，面试怎么样？”
夏知鸢把包放下，换鞋：“你猜我遇到谁了。”
“谁？”
“景晏辞。”
夏知茗眼睛瞪圆了：“那个高中时拽得上天、打架逃课样样来的景晏辞？”
“对。”夏知鸢走到餐桌边，给自己倒了杯水，“他是面试官，最大的那个，人人都称他‘景董’。”
夏知茗语气里的不可置信满得要溢出来：“那样顽劣桀骜的人，背得起一家公司？”
夏知鸢喝了