禾伸出食指，在他手背上慢慢地写了两个字。
认主。
沈知倦的手指颤了一下。
他偏过头，像是想要看到什么，却什么都看不到。
他把手抽回去，下巴微微抬起，语气里带了一丝不易察觉的僵硬，“你是何人？戏弄我，于你有什么好处？”
他被她包好了伤口，又喝了一碗热粥，精神头恢复了一些，说话也硬气了几分。
沈惟禾没有理会他的质问。
她伸出手，按在他腹部的伤口旁边，力道很轻很轻，轻到只是隔着那层包扎好的布料轻轻一碰。
沈知倦的身体猛地绷紧了，喉结上下滚动了一下，嘴唇抿成一条泛白的线。
沈惟禾在他绷紧的腹部又写了两个字。
恩人。
沈知倦僵住了。
沈惟禾又一笔一画地写。
主人。
这两个字写得很慢，慢到沈知倦有时间一笔一画地辨认清楚。
他回过神，猛地撤开身子，转过去背对着她。他的耳尖从散落的鬓发里露出来，染上了一层薄薄的红色，从耳尖一直蔓延到耳根。
“不可无礼。”
他的声音不高，语调却刻意放得很稳，像是正襟危坐于公堂之上。
可他的脊背微微弯着，肩膀绷得很紧，那层强撑出来的威仪薄得像一张纸，手指一戳就会破。
沈惟禾看着他的后背，在他背上轻轻写下几个字。
忘恩负义。
沈知倦抿了抿嘴唇，嗓音嘶哑，“我没有。”
他说完这句话，顿了一下，又加重了语气，“阁下的恩情，他日必当报答。只是委身为奴，却是不能。”
沈惟禾继续往下，在他后腰上写。
她的指尖隔着衣料划过他的腰侧，沈知倦的呼吸明显乱了一拍，身体往前躲了一下，却没有开口阻止。
为何不能？
沈知倦答不上来。
他张了张嘴，却发现自己想不出一个能说出口的理由。
他不知道自己是谁，不知道自己为什么在这里，不知道自己为什么受伤，不知道自己能去哪里。
他甚至不知道自己还有什么资格说“不能”。
沈惟禾看着他说不出话的样子，嘴角弯了一下。那弧度很轻很浅，眼睛里头却没有任何笑意。她又拉过他的手，在上面写了三个字。
白眼狼。
她写完之后没有停，继续写。
不认主。
再写。
自生自灭。
她站起来，做出要走的架势。
沈知倦下意识地伸手去抓，手指碰到了她的裙摆，又像被烫到了一样缩了回去。
就在这时候，外面传来了拐杖拄地的声音。笃，笃，笃。是陈阿婆。
沈知倦听到了。
他循着声音侧过头，蒙着白布的脸上浮现出一种近乎期盼的神情，“有人在吗？”
沈惟禾心头一跳。
不能让他出声。
如果被陈阿婆发现了沈知倦在这里，那老太君就会知道。
李徽不会问缘由，不会听她解释，李徽只会认为这一切都是她干的。
她迅速摸出随身带的那瓶迷-药，倒在手边的布帕上。就在沈知倦还要开口的瞬间，她从背后一把捂住他的口鼻。
布帕上刺鼻的药味冲进他的鼻腔，沈知倦挣扎起来，双手抓住她的手腕想要掰开，可他失血过多浑身无力，又瞎了眼睛什么都看不见。
他的挣扎越来越弱，手指从她的手腕上滑下来，身体软软地倒在了蒲团上。
沈惟禾把布帕塞回袖子里，替他理了理蹭乱的衣襟，确认他呼吸平稳，然后快步走出祠堂，把门关好。
她回到自己的院子，刚好看见陈阿婆拄着拐杖，拎着一个食盒，站在她屋门口正要敲门。
沈惟禾上前，冲陈阿婆露出一个温婉