屋子都堆满了杂物。
她推开一间尘封已久的库房，阳光从破了的窗纸里漏进来，照亮了满屋子的灰尘。
她捂着鼻子在里面翻了小半个时辰，翻出来几个竹筐。又翻到几捆麻绳，粗的细的都有，还有一把生锈的铁锹和几件叫不出名字的旧农具。
在一堆破铜烂铁下面还压着一条绳链，链子末端缀着一个铜扣，旁边躺着一只兽环。听陈阿婆说老宅先前养过护院的大黄狗，看来这些东西是拴狗用的。
沈惟禾把这些东西都归拢到一起。
她用竹筐和麻绳给自己编了一个背篓，筐底用双层藤条加固，背带用三股麻绳绞在一起编成辫子，又结实又不会勒肩膀。
她的手指翻飞着，编绳打结的动作很熟练。这些东西她在伯父家的时候常做，上山采药用得着。
她把背篓编好，又将其余的竹筐、麻绳和铁锹都搬到了东墙根下，整整齐齐地码在狗洞旁边。
做完这一切，日头已经升起来了。
她拍了拍手上的灰，从怀里掏出那个竹筒，往祠堂走去。
推门的时候，她第一眼没有在供桌前面看到沈知倦。心头一紧，随即发现那根麻绳还拴在供桌腿上，另一头延伸-进供桌底下。
她弯下腰往里看，看见沈知倦蜷缩在供桌之下，背贴着墙。
供桌的帷幔垂下来，把他半遮半掩地笼在阴影里。
推门的动静把他惊醒了。
察觉到她来了，它从桌下钻出来。
手脚并用，腰微微塌下去，像某种习惯了四肢着地的动物。
他知道避开桌腿，对这个被绳索限制的方寸空间，已经很熟悉了。
沈惟禾蹲下来，忍不住伸手摸了摸他的头。他的头发乱了些，她用手指替他拢了拢。
他安静地跪坐在原地任她摆布，呼吸很轻很缓。
她从怀里拿出竹筒，拔开盖子，用勺子舀出稀饭送到他嘴边。
他张嘴接住，含了一口，喉结滚动着咽下去。她又舀了一勺喂过去，他照旧乖乖喝掉。竹筒里的稀饭喂到一半的时候，她停了下来，把盖子盖回去，收进怀里。
沈知倦等了一会儿，没有等到下一勺，嘴角微微往下抿了一下。
他没有开口问，只是把脸转开了。
沈惟禾拉过他的手。
我中午来。
她写完正要起身，袖口忽然被扯住了。
她回过头，看见沈知倦的手指攥着她的衣袖，攥得不紧，松松垮垮的，只要她轻轻一挣就能挣开。
沈惟禾低头看他。他仰着头，嘴唇抿成一条线，蒙眼的白布条微微歪了，露出半截眉毛。他什么都不说，就只是仰着头，用那张苍白的、还带着桌腿印子的脸对着她。
沈惟禾忽然明白了。
小狗嘛，拴着或者拘着养，每天总归要遛几次。
她蹲下来，解开供桌腿上的绳结，把绳子握在手里。
沈知倦感觉到绳子被解开了，慢慢站了起来。他的腿大概是蜷了太久，膝盖打了一下弯，扶住供桌才站稳。
沈惟禾牵着绳子带他出门。绳套系在他脖子上，绳子的一端握在她手中。
祠堂外面是一片荒草地，阳光照在脸上，暖洋洋的。
沈知倦在黑暗里待了一天一-夜，忽然被阳光晒到，整个人顿了一下。
他抬起头，让阳光落在脸上，蒙眼白布下面露出一点鼻梁的阴影。他深吸了一口气，肩膀微微放松下来。
然后他就开始乱走了。
他看不见，却偏要往有声音的地方走。譬如东墙根下有一只蟋蟀在叫，他就往那边迈步，绳子拉都拉不回来。
沈惟禾不得不使劲拽一把绳子，拽得他脖子往后一仰，踉跄着退回来。
他站稳之后，偏过头对着她的方向，嘴唇动了动，似乎在无声地抗议。沈惟禾又拽了一下绳子，他就不动了，乖乖跟