花衬衫被汗水浸透，却舍不得擦去嘴角的笑意：“四千九百三十七！凡哥，咱能买台带美颜的手机了！”
李玲胧却在深夜将现金分成四份，红纸上歪歪扭扭写着“霞姐买菜钱”“师傅买剑钱”“金叔防脱发”“玲胧压岁钱”，趁众人熟睡时塞进枕头底。
某个春光明媚的周末午后，四人挤在胡同口新开的奶茶店里碰杯庆祝。
金满仓的鼻尖沾着奶盖，正对着落地窗外的街景手舞足蹈：“等咱攒够首付，盘个带明档厨房的店面！霞姐系上围裙往灶台前一站，嘿，绝对比米其林大厨还气派！凡哥就穿个对襟褂子当掌柜，往柜台后一坐，那范儿……”
“那我呢？”李玲胧晃着空奶茶杯，睫毛上还沾着珍珠奶茶的甜香。
“你呀，往直播间里一站！”金满仓肥厚的手掌在空气中划出个圆弧，“就举着咱的跌打膏药喊‘家人们谁懂啊’，准保卖断货！”
“那你自己呢？”温羽凡笑着搅动冰沙。
“我？”金满仓拍着肚皮笑出褶子，茶褐色的奶茶顺着胡茬往下淌，“自然是运筹惟幄的幕后大老板！每天叼着雪茄……”他将奶茶吸管用粗壮的手指夹住，做了个抽雪茄的姿势，“往太师椅上一靠，指点江山！”
“得了吧，”李玲胧戳破他的牛皮，“你分明是想坐在空调房里吃零食，还能拿最高分红。”
“嘘……”金满仓压低声音，肥脸凑近众人，“这叫老板特权！等店开起来，我每天给你们发工资，一人发两斤酱牛肉！”
哄笑声掀翻奶茶店的玻璃屋顶。