，象是从地底下翻上来的闷雷。
陈毫的身体猛地绷直了，瞳孔微微收缩，呼吸都不自觉地屏住了。
陈白虎的目光穿过摇曳的烛光，穿过这间堆满旧物的书房，穿过窗外那棵沉默的老槐树，落在了更远的、看不见的地方。
那里是京城的中心。
是权力的腹地。
是所有武道者仰望的巅峰。
也是——
害死他孙子的仇人所在的地方。
老人缓缓开口，每一个字都象一颗钉子，钉进了这个闷热得让人窒息的夏夜里：
“今晚十二点。”
“进城。”
两个字，轻飘飘的，象两片落叶。
可落在陈毫耳朵里，却比惊雷还响。
他的手指几不可察地颤了一下，随即攥紧了拳头，指节泛白，青筋暴突。
他等了二十几天。
从陈墨下葬那天起，他就一直在等。
等爷爷的这句话。
“是！”
陈毫的声音压得极低，低到几乎只是从牙缝里挤出来的一个气音，但那个字里蕴含的力量，象一根被压到极限的弹簧猛然弹开——
干脆，决绝，不容回转。
他转身朝门口走去，脚步沉稳，鞋底踩在青砖地面上，发出清淅而有力的声响。
走到门口时，他停了一下。
没有回头。
“爷爷。”
他的声音忽然轻了下来，轻到象是怕惊碎什么易碎的东西。
“二弟的仇……”
他没有说完。
但那未尽之意，在这间昏暗的书房里，比任何言语都更清淅。
身后，陈白虎没有说话。
沉默了三息。
然后，老人的声音从藤椅上载来，沙哑，低沉，象是从很远很远的地方飘来的：
“老头子知道。”
陈毫点了点头，推门走了出去。
脚步声沿着青石板路渐渐远去，月亮门的门轴发出一声轻微的“吱呀”，然后归于沉寂。
书房里又只剩下陈白虎一个人了。
蜡烛又烧下去了一截，火苗在风中猛烈地跳了两下，差点灭掉，又顽强地重新站稳了。
陈白虎坐在藤椅上，一动不动。
他的目光穿过窗棂，落在院子里那棵老槐树上。
月光从枝叶的缝隙里筛下来，碎成满地的银斑，被风吹得一晃一晃的，像无数只眼睛，在黑暗中眨呀眨。
他忽然想起了那个下午。
那个阳光很好的下午。
陈墨站在池塘边，穿着那件素白长衫，袖口随意挽到小臂中段，双手负在身后，看着池塘里的锦鲤，嘴角弯着一抹笑。
海棠花瓣落在他的肩头，他也不去拂。
就让它待着吧。
“能惯几天是几天。”
陈墨当时是这么说的，语气很淡，象是在随口闲聊。
朱梦婕没听出来，只当他又在说那种老父亲式的感慨。
可偶然路过的陈白虎听出来了。
他听出来了，却没有问。
因为他以为，还有时间。
以为那个总是笑得云淡风轻的孙子，会一直在那里，站在池塘边，看着锦鲤，看着天，看着花瓣漂在水面上打转。
以为那些日子，会很长很长。
长到他这个老头子闭了眼，都不用操心。
可现在——
陈白虎闭上了眼。
干涩的眼框里，有什么东西在烧，烧得发疼，却流不出来。
那些悲伤、愤怒、愧疚、悔恨，所有该有的情绪，都在陈墨倒下的那个夜晚，被那道无声无息的禁制一起带走了。
带走的不只是陈墨的命，还有他陈白虎心里最后一丝柔软。
剩下的，只有灰烬。
和灰烬下面，那把还没有彻底熄灭的火。