面前的桌案上铺着白色的布巾，摆着一壶清茶和两只青瓷杯——这是樱花国武道节目的传统，再紧张的直播也不能失了礼数。
坐在他对面的是山岚流的老馆主。
老人家今天特意穿了一身正式的黑色纹付羽织，银白的须发修剪得整整齐齐，竹刀斜倚在椅子旁边。
他的眼睛半阖着，呼吸绵长而均匀，在演播厅明亮的灯光下，象一尊被岁月打磨过的石佛。
“馆主先生，”主持人微微欠身，“我们樱花国代表之一诚之助君据说是山岚流先送的，您对诚之助君此次出征，有何寄语？”
老馆主沉默了三秒。
然后他睁开眼，那双浑浊的老眼里有一道光，不亮，但极稳。
“诚之助君的刀，已经不需要寄语了。”
只说了这一句，便重新闭上了眼。
主持人等了几秒，见老人不再开口，便识趣地转了话头，开始介绍其他选手。
但他的手指在桌案底下微微攥了一下——老馆主这句话，既是信任，也是托付。
他比任何人都清楚，诚之助此次赴赛，身上扛着的不仅仅是他一个人的名誉。
……
俄国的直播风格最为粗犷。
国家电视台第一频道的演播厅里，主持人是个络腮胡子的壮汉，声音洪亮得象在操练场上喊口令。
他面前的桌子上摊着一张维他岛的地形图，上面用红色记号笔画满了箭头和圆圈，象一份军事作战计划。
“暴熊伊万诺夫！寒冰科兹洛夫！”他用拳头捶着桌子，每喊一个名字就捶一下，“俄国的战士，不是为了奖金去的——是为了证明俄国的拳头，不输给任何人！”
他身边的嘉宾（一个退役的克格勃老特工）面无表情地坐在那里，偶尔用铅笔在笔记本上写几个字，谁也不知道他在记什么。
……
英国bbc的直播风格一如既往的克制。
主持人戴着金丝眼镜，说话不紧不慢，用词考究得象在念一篇学术论文。
他对每位选手的评价都留了三分馀地，既不捧杀也不唱衰，每一个判断后面都跟着一句“当然，这只是我们的初步分析”。
……
法国的直播则多了几分浪漫主义色彩。
主持人是个银发的中年女性，声音带着法兰西特有的慵懒腔调，她用大段大段的时间讲述每位选手的“武道故事”，把他们描绘成骑士、游侠、或者悲剧英雄，而不是单纯的竞技者。
……
韩国kbs的演播厅里，主持人花了整整十五分钟来分析韩国参赛宗师的优势，用三维动画反复演示他的招式，语气里带着一种近乎虔诚的自豪——然后轻描淡写地提了一句“其他国家的选手也有一定的实力”。
……
印度的直播在开场三分钟后就陷入了混乱。
两位受邀嘉宾在镜头前吵了起来。
一个说“这是屠杀，印度应该抵制”；
另一个说“印度武者不怕任何对手”……
主持人手忙脚乱地试图维持秩序。
收音麦克风里全是三个人同时说话的嘈杂声。
……
这些节目，对于普通观众来说，看看也就过去了。
惊叹几声，议论几句，发几条社交媒体，然后继续等。
可对于另一群人来说，这些节目是金矿。
暗网上，全球最大的地下博彩平台“深渊”在一个月前就开出了“世界之巅”的盘