活儿早就交给了画面——那种级别的战斗，任何语言都是噪音。
espn的演播厅里，一群西装革履的分析师围着大屏，胜率推演被红笔划了又划，最后有人把整叠纸合上，推到一边——任何模型，在这场战斗面前都是废纸。
nhk的演播厅里，老馆主盘膝坐在椅子上，竹刀横在膝头。
他闭着眼，把每一声延迟传来的音爆，都听进了骨头里。
“馆主，您能听出什么吗？”主持人小心翼翼地问。
老人睁开眼，浑浊的瞳孔里映着屏幕的荧光。
“听不出胜负。”
“只听得出——那两个人的气，都象是无底的深渊。”
他顿了顿，补了一句，声音轻得象叹息：
“这才是最可怕的。”
新伊甸，温家客厅。
夜莺抱着小团子坐在电视机前的地板上，坐了不知多少个小时。
刺玫端来的粥热了三遍，凉了三遍，谁都没碰；
小玲靠在沙发扶手上睡着了，手里还攥着一块抹布。
小团子起初还仰着头问东问西——“爸爸能赢吗？”“那个灰灰的是坏人吗？”“闪电为什么打爸爸？”
问着问着，声音越来越小，脑袋一点一点，最后靠在母亲怀里睡着了，小手还攥着夜莺的衣角。
夜莺低头，替儿子掖了掖衣角，再抬头时，屏幕上那道白金色的流光，又一次被灰银色的流光撞进了云层深处。
她的指尖，掐进了自己的掌心。
刺玫站在她身后，一句话都不敢说。
神之岛，神殿。
他闭着眼斜倚在神座上，用某种常人无法理解的方式“听”着那场战斗——每一次冲击波传来的震颤频率，都会让他的嘴角弯起一分。
“金翅。”
“在。”
“记录下来。全部。力道的峰值，轨迹的弧度，恢复的节律”
金翅的指尖在控制台上飞快跳动，半晌，忍不住问：“第五神作大人，这场会分出胜负吗？”
吉恩笑了。
“分不出。”
“已经没有那多时间了。”
战斗持续着。
从9月9日的清晨，打到9月10日的深夜，近四十个小时。
温羽凡的新生战体在一次次碰撞中被打磨得愈发圆润锋利，每一道拳劲砸进来，玉质的骨骼就震出一声清鸣，自愈的暗河便把裂痕填得比先前更深、更韧；
真理之眼从九十六股内劲里炼出的力量，也在漫长的消耗中露出底色，那双灰白色的瞳孔里，郑重的成分一次比一次多。
他们从高空打到云层之下，又从云层之下打回高空；
从岛屿中央打到公海之上，再从公海折返岛屿中央。
海洋被犁开一道道深沟，又转瞬被巨浪填平；
云层散了聚，聚了散，象一块被反复揉搓的抹布。
有人看清过一瞬——那是在第二天的午后。
温羽凡振腕，天星剑三百六十片刃光离体而出，在云海之上拼出一条百米长的银色剑龙；
真理之眼五指虚张，九十六股内劲在他掌间拧成一根灰银长矛，矛尖正点在剑光最锐的那一点上。
“铛——！”
一声贯穿天地的脆响，方圆数十里的海面齐齐凹陷一尺，又轰然反弹，掀起一圈直径十里的环形巨浪。