重心，都会先沉回那个土得掉渣的架势里。
不到一年，松田被家里逼着进城打工了。
他走的那天背着个鼓鼓囊囊的破旧背包，路过田埂，看见诚之助还在劈那个吊在柿子树上的旧轮胎。
轮胎上劈痕叠着劈痕，深的地方已经见了麻绳芯。
松田站了半分钟。
“我走啦。”他说。
诚之助收刀，鞠躬，腰弯得很低。
松田愣了愣，忽然觉得脸上发烫。
他糊弄这孩子糊弄得心安理得，此刻被这一躬鞠得喉头发紧。
他挠了挠后脑勺，把破旧背包往上颠了颠。
“别学我。”他别开脸，声音又快又低，“我没教过你什么剑是你的，从今天起，自己琢磨去。”
说完他就走了，越走越快。
多年以后，这个游手好闲的男人靠那点三脚猫功夫进了黑田家当保镖——大户人家要的不过是个懂剑道的门面。
他混得不好也不坏，逢年过节也会往乡下寄一张明信片，落款永远是三个字：
你师傅。
诚之助一张没扔，全收在抽屉里。
松田走后，诚之助真的开始“自己琢磨”。
没有师傅，没有同门，没有秘籍。
他有的只是一把旧竹刀、一个轮胎，和松田那些半真半假的话。
他发现竹刀出鞘时刀尖会刮鞘口，多耗半分力——他就调整握刀的角度，让刀身贴着鞘的内壁滑出去。
他发现劈砍时肩膀先动，力就散了——他就对着水盆练，盯着水面里自己的倒影，一刀一刀把多馀的动作削掉，像削一根竹子。
水是个好老师。
它不夸你，也不骂你。
你快，它就碎；
你稳，它就映。
有一天傍晚，他照例对着夕阳下的水田挥刀，一刀劈落，刀还没归鞘，他忽然愣住了
水面上那个少年的影子，和三十步外真正的自己，动作严丝合缝，连刀穗扬起的弧度都分毫不差。
天地间安安静静的，蝉声、风声、心跳，全都退到了很远的地方。
十三岁那年冬天，他在雪地里劈出了一记练了两年的拔刀。
刀锋过处，压在竹枝上的积雪无声滑落，切口平整得象被开水烫过。
一道看不见的东西，第一次顺着刀刃淌了出去——那是内劲入门的征兆。
乡下的孩子没人懂这意味着什么，只有爷爷蹲在廊下抽着烟看他练完，磕了磕烟灰，含混地说了一句：
“这孩子，着魔了。”
武徒之境，无师自通。
十五岁的秋天，爷爷倒在了稻田里。
收稻人发现他的时候，老爷子还保持着弯腰割稻的姿势，人已不省人事。
救护车把人拉进县医院，诊断书上写着一个诚之助在词典里查了三遍才拼完整的词——脑梗，需要手术，需要住院，需要钱。
奶奶把床底的铁盒子翻了出来。
所有的积蓄，只够付三天的住院押金。
病房外的长椅上，诚之助坐了一整夜。
凌晨四点，候诊室的电视自动开机，晨间新闻里在播一条通辑令：某地抢运钞车逃犯，潜逃山区，悬赏五百万日元。
屏幕上那张脸胡子拉碴，眼睛凶狠。
十五岁的诚之助盯着那张脸，看了很久。
他这辈子第一次知道，原来一张脸是可以标价的——而这