人了。”
五个字。
就这么轻轻松松地说出了口。
周安平脑袋嗡的一声。
饿不死人？
国公爷脑子里最关心的是这个？
整个华北，几千万张嘴。战乱打了这么多年，年年有人饿死，年年有人逃荒。朝廷赈灾的折子堆起来能有半人高，真正拨下去的粮食连塞牙缝都不够。各地官员的奏报里，“流民”两个字出现的频率比“臣”字还高。
这是困住了多少代帝王的死结。
国公爷坐在这儿，架构图画了几页纸，从农垦司画到垦区站，从梁山水泊画到黄河两岸，粮种、堆肥、考核、薪俸，事无巨细
落脚点就这几个字。
饿不死人。
不是开疆拓土，不是封侯拜相，不是青史留名。
是饿不死人。
周安平低头看了一眼手里的册子。
纸页边角有些毛糙，被翻过很多次。有几处墨迹深浅不一，是蘸墨蘸急了留下的痕迹。还有一个角上沾了半点油渍，八成是吃饭的时候也在翻。打齐州之前写的。那会儿军务最繁忙的时候。
他能想象那个画面——帐篷里，前线的战报还摊在桌上没收，国公爷就着一盏油灯，拿笔在纸上算亩产、算人头、算粮种调配的路线。
外头在打仗。
他在算种地。
东平王火烧火燎。
他在算种地。
镇北王借道魏州，打楚州，偷袭开封。
他在算种地。
周安平眼眶一热，把册子合上，小心放回桌面。
他怕自己再翻下去，会当着国公爷的面失态。
林川没注意他的表情变化。
他端着茶杯，在看院子里那棵老槐树。
秋天深了，叶子越来越黄，风一来就飘几片。
冬去春来，又是一年。
一年一年，年复一年。
来到这里几年光景了？他掰着指头算了算，发现自己竟然记不太清了。
不重要了。
已经在这个时代扎下了根，长成了树。
前世的记忆越来越远。家人，朋友，城市那些东西像一幅被水泡过的画，颜色正在一点一点往下淌。
但有些东西没淡。
有个人，没见过面，不曾说过一句话。
可那个人说过的四个字，他记得比什么还清楚。
人民万岁。
林川垂下眼，看着杯子里的茶水。
凉了。
他没换，端起来喝了一口。
凉茶也是茶。
他把杯子搁下，站起身走到窗边。
院子里光线暗下来了，日头偏西，槐树的影子拖得老长，黑沉沉地压在地上。
“老周啊。”
“属下在。”
周安平赶紧擦了把眼角，起身站好。
“你觉得打仗难，还是让人吃饱饭难？”
周安平一怔。
他跟着国公爷，虽然没上过战场，可也知道打仗有多残酷。
但他也见过另一种死法。
那年冬天，青州城外。大雪封路，粮车进不来。一个村子三十几户人家，饿死了小半。他带伙计经过的时候，看见一个妇人抱着孩子冻在墙角，手里还攥着半截树皮。<