静。
风从草帘子的豁口钻进来，带着巷子里那股酸腐气。
小闺女在睡梦里动了动，发出一声极细的哼唧。
“大哥你姓啥？”
“哦我吃了。”
“”
“”
“我问你姓啥？”
“我姓麻啊不，我我我我我我姓操”
“啊？”
“啊想起来了，我姓陈。”
“陈大哥。”
“刘大姐”
说完他恨不得把自己的舌头咬断。
叫什么大姐？大姐是这么叫的吗？人家丧了夫的，他张嘴就来个大姐，这跟往人伤口上撒盐有什么区别？
可改口也不知道该改什么。嫂子？大嫂？姑奶奶？
越想越乱，干脆闭了嘴。
沉默了好几息。
刘寡妇也没说话。
屋里只剩风灌进来的声音，和草帘子一掀一掀拍在门框上的动静。
“你会不会打人？”
陈麻子一顿。
他扭头看了她一眼。
刘寡妇坐在那里，手掌搁在小闺女后背上，脸朝着草帘子的方向，没有看他。
脖子上一道青紫的淤痕从领口里露出来半截。天光暗，看不太真切。她似乎察觉到他的目光，下意识抬手柄领子往上拢了拢。
那个动作很小。
但陈麻子看见了。
“会，我我还杀过人。”
“好。”
刘寡妇把草帘子扯了扯，把那个最大的豁口挡上。
“前天那个剃头的摸到我门口转了两圈，蹲在外头不走，我拿砖头攥了半宿。”
她的语气恨平静，说这话的时候手上还在拍孩子，拍得一下一下的，节奏都没乱。
可陈麻子听出来了。
攥了半宿砖头是什么意思？就是一宿没睡，一宿没敢合眼。
一个女人，带着两个丫头，在这条巷子里。夜里听见门外有脚步声，不知道是羯兵还是坏人还是什么别的东西。
她能做的只有攥着砖头，满心恐惧地等着。
等那个脚步声走掉。
或者等那个脚步声进来。
“他要是再来，你能帮我揍他一顿吗？”
陈麻子沉默了一下。
“行。”
刘寡妇看了他一眼，低下头去。
肩膀一下子松了许多。
她把身子往墙根靠了靠，骼膊搂着两个闺女，闭上了眼。
就这么定了。俩人再没说一个字，各睡各的。
夜深了。
巷子外头的风刮得紧，草帘子被吹得啪嗒啪嗒响，时不时有冷风灌进来，扫过地面。
陈麻子靠在墙根底下没合眼。
他听见大闺女翻了个身，干草窸窸窣窣响了几下。小闺女在梦里哼了一声，翻了个身，小手搭在刘寡妇骼膊上。五根手指头，细得跟豆芽菜一样，搭上去就不松了。
刘寡妇也没睡。
呼吸浅得几乎听不见，搂着孩子，有一下没一下地拍着孩子后背。
拍了一下，停一停。
再拍一下，再停一停。
陈麻子把目光移开，盯着门外那条窄巷子。
月光从云缝里漏下来一丝，照在