“放心。”他说，“从今天起，这家公司就是我的命。”
陆奇点了点头，没多说什么。他见过很多高管入职和离职，见过很多人表忠心，但伊森说这句话的时候，语气跟其他人不一样。
没有表演的成分。就是纯粹的、干净的、一根筋式的笃定。
伊森走出陆奇办公室的时候，在走廊上站了一会儿。他掏出手机，打开飞书，找到夏冬的对话框，打了几行字，又删掉了。又打了几行，又删掉了。
最后他只发了一句：
“谢谢你，给我的这一切。”
夏冬的回复在几分钟后到了。
“用最直白的话说。你值得。”
伊森把手机屏幕按灭，仰头看了看天花板，使劲眨了几下眼睛。
然后他转身往游戏部门的方向走去，步伐比来的时候快了不少。
而在字节跳跳美国总部，此时的夏冬正朝着那间充满着期待眼神的会议室走去。
会议室的门是虚掩着的。
陆奇走在前面，夏冬跟在后面。通过门缝能看到里面坐了六个人，姿态各异，但都带着一种“终于要见到真人了”的期待表情。
陆奇在门口停下，转身看了夏冬一眼。
“准备好了？”
夏冬把咖啡杯放在走廊的窗台上，理了理衣领。
“走吧。”
门推开的瞬间，六双眼睛同时转了过来。
其他五个人也陆续站了起来。
夏冬扫了一圈，没说话，走到会议桌的主位，拉开椅子坐下。
“坐吧。”他说。
六个人重新落座，但坐姿明显比刚才紧绷了不少。
伊森盯着夏冬看了好几秒，突然开口说了一句：“you talk&039; to ?”
会议室里安静了一瞬。其他五个人互相看了一眼，表情各异。
财务总监微微挑了挑眉，人事总监低头假装翻材料。他们多少知道伊森这人说话风格比较跳脱，但也没想到在这么正式的场合直接上演德尼罗。
这是《的士司机》里的经典台词，意思是“你在对我说吗”，也是伊森下意识的试探。
他甚至没想好下一句该怎么接，话就先出口了。
夏冬看了他一眼。
他注意到伊森的眼神。
那眼神里有一种让他觉得不太对劲的东西，不是敌意，不是挑衅，更象是某种狂热的期待。
就好象一个等了很久的人终于等到了，迫不及待地想要确认面前这个人是不是自己想象中的那个。
夏冬的脑子快速转了一下。
他知道伊森说的大概率是电影台词，但他手边没有豆包。这间会议室里没有任何设备能帮他接住这句话。
他不会接。
而且就算他会接，他也不确定在这种场合接话是不是一个好主意。
六个人都看着呢，你跟游戏部门负责人当众用电影台词对暗号，这画面怎么看都不太正经。
于是夏冬清了清嗓子，假装没听到那句话，目光从伊森身上移开，扫了一圈桌上的所有人。
“大家好，我是夏冬。”
语气平稳，表情正常，就好象刚才什么都没发生。
伊森愣了一下。
他很快收回了那股冲动，端起面前的水杯喝了一口，掩饰住自己微微发烫的耳根。
他不恼。
他想了想，觉得夏冬不接话其实很有道理。
电影台词这种交流方式，可能是他们之间比较私密的事情。
两个人隔着飞书你来我往是一回事，在六个同事面前当众飙台词是另一回事。
夏冬的反应恰恰说明他也在意这段关系，只是选择了更体面的方式来保护它。
伊森在心里默默给