siren唱片官方发布的，关于空心人乐队将在世界巡演后进入无限期休眠的简短声明，象一块巨石砸进了好莱坞的池塘，涟漪迅速向全美乃至世界扩散。
西雅图，一家名为音速轰鸣的唱片行内。
周六上午，店里比往常拥挤不少。
高中生杰西卡和她的朋友丽莎挤在试听机前，共用一副耳机听着《骄阳似我》，旁边放着一摞刚买的音乐杂志。
“你看这个了吗？”
丽莎把一本《滚石》杂志塞到杰西卡面前，指着内页一篇报道，标题是《盛宴之后：“空心人”为何选择谢幕？》。
“他们真的要解散了！”
杰西卡摘下一边耳机，脸上写满了不相信：“不可能！这肯定是宣传噱头，为了卖巡演门票。
他们现在这么红！”
唱片店的老板，一个穿着法兰绒衬衫、头发乱糟糟的中年男人，一边整理着柜台上的新到货品，一边头也不抬地插话。
“女孩们，公告都发了，基本就是定了。亚历克斯现在可是电影界的新上帝，一部《泰坦尼克号》够他吃十年了。
玩乐队多累啊。”
杰西卡抢过杂志，快速浏览着文章，语气低落下来：“————因成员个人发展规划————
这说的就是亚历克斯要去拍电影了。
我不相信！”
丽莎叹了口气：“那————我们是不是得去看一次他们的演唱会？这可能是最后的机会了。”
纽约，《纽约邮报》娱乐版编辑部。
他拿起红笔在稿子上划拉着：“重点在这里—商业策略。
想想看，在《泰坦尼克号》票房冲天，亚历克斯个人声望达到顶点的时候，宣布乐队休眠。
这是不是一次精心策划的饥饿营销？给他们的世界巡演门票和专辑，加之最后狂欢的标签，刺激销量？”
记者尤豫道：“主编，我们的消息源说，这确实是亚历克斯个人的决定，为了专注电影————”
“那就更要点明这一点！”
理查德打断他：“标题给我改成—《空心人”的终曲：肖恩的电影野心与摇滚的黄昏》。
内容要强调，这是一个时代的结束”，暗示摇滚的商业价值正在被电影巨星的个人品牌取代。
去找几个乐评人，评论一下这是否意味着唱片业黄金时代的又一个挽歌”。”
洛杉矶，knac电台的直播热线节目。
现在接听热线，看看你们有什么想说的。
线路一，来自伯班克的迈克，你好。”
电话那头传来一个年轻男性激动的声音：“瑞克！我简直不敢相信！
在kroq电台首播就开始听他们了！
亚历克斯不能这样！他不能因为成了电影明星就抛弃我们这些老乐迷！
没有他，空心人就死了！”
瑞克保持着平稳的语调：“我理解你的感受，迈克。
但换个角度看，这也许意味着我们即将见证的每一场演出，都会成为绝版收藏。
想象一下，在体育馆里，万人合唱《don“t look back anger》作为告别————”
与此同时，电台的听众来信邮箱开始收到大量明信片和信件，表达着类似的不满与惋惜。
西雅图，太平洋体育场售票处及全市各大ticketaster售票点。
公告发布后的第一个周末，正是西雅图首场演唱会门票公开销售的日子。
尽管天空阴沉，但钥匙球馆外的售票窗口前，队伍从凌晨就开始聚集，蜿蜒了几个街区。
人们穿着乐队的t恤，裹着毯子，手里拿着报纸或walkan，安静地等待着。
“该死的，电话根本打不通！”
一个排在队伍前端的年轻人放下他的诺基亚手机，懊恼地对